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UNA CASA EN LA ORILLA DE UN RIO


    Avelino Hernández
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CUMPLEAÑOS


    Los amigos se han ido cuando amanecía ya.


    Nos hemos quedado solos.


    No hemos querido acostarnos; Teresa ha preferido salir al encuentro de la alborada remontando el río en la barca por entre las frondas; yo me he quedado a comenzar la redacción de este nuevo libro, que no sé adónde me llevará.


    Ahora, mientras escribo, tras el ventanal al huerto se está levantando la niebla lentamente.


    Pronto el sol coronará las cumbres.


    Ese bando de azulones que se levanta asustado de entre la alameda me dice que Teresa retorna ya.


    Sé que embocará, remando, el caz que dasagua en el río; que amarrará la barca en la argolla; que ascenderá por la escalera en la roca con los remos al hombro.


    Desde allí se volverá a mirar el horizonte amaneciendo.


    Luego -ahora- me mirará a mí, que estoy en la ventana abierta, ya sin escribir, sonriéndole.


    Sé que nos besaremos; que desayunaremos juntos -ella me dirá que una garza rezagada voló al paso de la barca; yo le pediré que me escuche mientras leo en voz alta los párrafos últimos que acabo de trenzar.


    Luego nos amaremos; nos amaremos conscientes de que estamos comenzando juntos un tiempo nuevo -anoche celebramos su cumpleaños con los amigos.


    Estoy seguro que me dirá, cuando la abrace:


    -50 años ya...


    Y sé que le contestaré, mientras me acoge, madura, en su vientre:


    -Sí, es tiempo de vendimia.


    







EL VENENO DE LA VIBORA


    El viejo Isidro sabe que me gusta que la aurora nos encuentre ya en la cumbre de la Sierra cuando vamos de caza.


    Para advertir cómo, imperceptiblemente, se desmorona la arquitectura de la noche.


    Para escuchar los sonidos de la vida despertando en torno.


    Para contemplar, a tus pies, la derrota de la niebla, lentamente, resistiéndose desde la ribera del río, donde está la casa y donde Teresa duerme todavía.


    Y para presenciar, al fin, la llegada del sol a presidir el gozo de la vida un día más.


    Como el viejo Isidro, yo tampoco sé decir por qué se caza. Afirmo, en cambio, que estas horas vírgenes de madrugar en otoño, mientras -la escopeta al hombro y al costado el morral- acompaño a los cazadores, me han deparado algunos de los momentos más hondos de mi vivir en este tiempo nuevo de vendimia.


    Pero hoy no contaré la caza.


    Hoy, en casa ya, de noche, quiero simplemente transcribir esta escena que se me ha regalado en la Sierra, cuando almorzábamos:


    A la Canela, la perra preferida del viejo cazador, le había picado una víbora en el hocico durante la brega.


    -Suele ocurrir -me ha explicado, mientras, por todo remedio, le acariciaba el lomo. Las ven moverse entre la hojarasca y van a hurgar; y les pican.


    -¿Se morirá? -he querido saber.


    -Es joven; depende.


    -¿Y no puede hacerse nada mientras tanto?


    -Esperemos que resista.


    Mientras los demás perros descansaban echados, todavía jadeantes por el cansancio, la perra herida permanecía de pie, la cabeza baja y los ojos tristes, la mirada perdida, sosteniéndose a duras penas sobre las patas, que le temblaban.


    Uno de los perros se ha levantado de pronto a olerla.


    Y en un instante, excitado, la ha montado y ha comenzado a fornicar ansioso sobre ella.


    -Ayer ya estaba alta -ha comentado un cazador indiferentemente, mientras cortaba una rebanada de pan con la navaja.


    Las escopetas y los morrales estaban apoyados sobre el tronco de una encina; soplaba un viento suave pero, al abrigo de las peñas que nos cobijaban, se agradecía la tibieza del sol del otoño.


    Después de almorzar, los hombres se han arrebujado sobre las chaquetas extendidas para echar una cabezada.


    Y la Canela seguía allá: en los ojos la mirada perdida por la muerte avanzando en su sangre; en el vientre el placer intenso de la cópula. Mientras el perro encelado la sostenía en pie entre sus patas crispadas por la excitación en ascenso.


    -¡Es la vida! -me ha comentado el viejo Isidro, advirtiendo mi atención pensativa sobre la escena.


    -Ya -le he contestado distraídamente...


    ...Sin caer en la cuenta de que debía darle las gracias a aquel hombre por la lección que acababa de proporcionarme: dolor y gozo, placer y muerte; la vida es eso.


    ¡Desdichada Canela, apurando al tiempo los dos cálices!


    -Esperemos que resista -oigo a mis espaldas repetir al dueño, mientras se recuesta a descansar sobre la chaqueta tendida en el suelo.


    







GALARDON


    Cuando terminé de leer el último premio de literatura, cerré el volumen y dije:


    -Si esto es poesía, que venga dios y lo vea.


    Y lo guardé en el anaquel.


    Algunos días después pasó por casa dios y me dijo:


    -Déjame ese premio.


    Se lo dejé.


    Estuvo leyéndolo al amor de la chimenea -me pidió que le pusiera música de Grieg.


    Al cabo de un rato cerró el libro, lo devolvió a la estantería, me agradeció la música, se despidió correctamente y regresó al empíreo.


    Y entonces comprendí por qué se le atribuye a dios una sabiduría infinita.


    







FLORES POSTUMAS


    Esta tarde ha vuelto un día más la muchacha que cambia las flores al pie del árbol, al lado de casa.


    El año pasado se mató allí un chico de madrugada estrellándose con la moto contra el tronco.


    A la mañana siguiente esta muchacha vino ya a colocar un ramo de flores vivas sobre la mancha oscura de la sangre.


    Ni un día, desde entonces, han faltado allí las flores.


    Hace ya un año.


    La hemos estado observando muchas veces, celados tras los cristales. Y siempre es lo mismo: llega caminando desde el pueblo, se detiene un momento frente al tronco, se arrodilla en el suelo mientras retira las flores viejas -que aparta a un lado- y coloca cuidadosamente el ramo nuevo donde estuvo la mancha de tierra ensangrentada.


    Luego se levanta; retoca aún levemente el manojo de las flores frescas; permanece un momento en pie frente al recuerdo; se agacha a recoger las flores marchitadas; y se acerca, por fin, despacio para arrojarlas a la corriente del río junto al embarcadero de casa. Allí espera mientras el agua, que parece dudar al principio sin saber qué hacer con ellas, acaba arrastrándolas lentamente. Y cuando las ve perderse bajo el puente de piedra, regresa por el camino del pueblo.


    Puede tener 19, 20, 21 años.


    Siempre viste ropas alegres.


    Hoy, cuando todavía, arrodillada, estaba cambiando la ofrenda, ha llegado a casa Nancy Kroeber. La habíamos invitado a cenar. Venía a despedirse; porque, después de diez años, regresa a los Estados Unidos.


    Como nosotros, ha estado en silencio tras los cristales observando el ritual de la muchacha.


    Y ha sido ella la primera que ha hablado, cuando se nos ha perdido al fin por el camino que lleva al pueblo.


    -Es hermoso.¡Es muy hermoso!


    -Un año lleva haciéndolo -le hemos informado, reforzando su opinión, mientras los tres abandonábamos la ventana en busca de acomodo junto a la chimenea encendida -como ya hiciera dios la semana pasada.


    -¿Dejará algún día de hacerlo? ¿Se olvidará? ¿Creeis que el tiempo puede llegar a borrar estas cosas?


    -Gracias a que el tiempo desanuda los lazos que traban el sentimiento a la memoria podemos seguir viviendo -ha contestado Teresa, mientras nos sentamos.


    -Claro -ha comentado la amiga.


    Para añadir de inmediato:


    -Pero mantenerlos anudados puede llegar a ser condición, a veces, para que la vida siga teniendo sentido. Puedo asegurarlo; lo sé muy bien.


    Los dos entendemos a qué se refiere Nancy con aquel comentario. Nos miramos; y para evitar que, al revivir el recuerdo, se dañe, Teresa se levanta y dice que traerá algo para beber; y yo decido ocupar la atención de la amiga mientras tanto.


    Digo:


    -Creo que tienes razón: mantener anudado el sentir a la memoria puede llegar a ser un buen motivo para continuar viviendo. Nosotros también hemos tenido ocasión de comprobarlo.


    Uno de los inviernos últimos volvíamos de viaje a casa una tarde en que había nevado intensamente. Estaba el páramo cubierto, sin horizonte, nítido. Rodábamos muy despacio; por eso pude ver aquel ramo de rosas emergiendo, encarnadas, gritando, sobre el blanco constante de la nieve, a escasos metros de la cuneta.


    Le indiqué a Teresa que parara.


    Anduve hasta las flores; me acerqué; eran recientes, pero de plástico.


    Hurgué en la nieve. Había debajo una cruz negra de hierro pintada no hacía mucho. Y una lápida, en porcelana añil, informaba al transeúnte que Juana Díaz Castro, natural de Zamora, había muerto en aquel punto un 20 de enero de 1965 por accidente.


    Zamora dista ochocientos kilómetros de aquella cruz. Por eso -nos dijeron en el pueblo contiguo- el hombre que cambia las flores sólo viene una vez al año, en el aniversario. Y pone siempre rosas de plástico, para que le duren.


    Nunca han faltado.


    Desde 1965.


    -Yo comprendo muy bien a ese hombre -se limita a comentar Nancy.


    -¿De qué hombre hablais? -quiere saber Teresa, que llega en ese instante portando la bandeja con una botella de vino, tres copas y un cestillo de almendras.


    -Le he contado el viaje aquel con la nieve y las flores rojas de plástico y la lápida de porcelana de la mujer accidentada..


    -Impresiona tanta fidelidad ¿no te parece? -Teresa interpela a la amiga.


    Nancy no contesta.


    Teresa entiende el alcance de aquel silencio y se apresura a llenarlo:


    -El año pasado descubrimos otra historia -dice, mientras concluye de servir el vino, apura un sorbo corto de su vaso y comienza a quitarle la cáscara tostada a una almendra entre los dedos.


    También una lápida sencilla de porcelana sobre un muro en la entrada de aquel pueblo informaba de que “Aquí murió la joven Luisa Sánchez Ramos, el día 23 de octubre de 1927, a las tres de la tarde, de mano hairada, a los 18 años de edad”.


    Nos dijeron que hasta hace cinco o seis años el anciano padre de la muchacha venía de tiempo en tiempo a repintar la inscripción. La última vez que estuvo ni siquiera pudo ya subirse a una escalera para retocar las letras; tuvo que encargarse de hacerlo alguien del pueblo, mientras él, sin lágrimas ya, contemplaba inmóvil cómo unas simples pinceladas mantenían vivo el recuerdo de su hija.


    Y se fue, depositando al pie del muro un ramo último de flores silvestres.


    Nancy, que ha escuchado atenta el relato, permanece en silencio, jugando con el vaso vacío entre los dedos, mirando en la chimenea el crepitar del fuego que yo estoy avivando con la tenaza.


    Al cabo de un rato esboza una sonrisa que no sabemos interpretar.


    Sin dejar de sonreir, se sirve más vino; pero no lo bebe. Porque comienza este relato, a su vez:


    -Cuando mataron a John Fitzgeral Kennedy, Jackie, su mujer, colocó sobre la tumba una rosa roja. Durante algún tiempo ella misma se ocupó de renovarla. Los periódicos elogiaron con admiración tanta fidelidad.


    Pasado el primer mes, aquel compromiso se le hizo imposible. Pero siguió renovándose cada día la rosa roja sobre los restos de John. Ahora, por encargo de Jackie, era un criado de la casa el que se ocupaba de hacerlo.


    Según es sabido, Jacqueline Kennedy se desposó con el armador griego Alessandros Onassis y se trasladó a vivir a Grecia. Pero antes de abandonar los Estados Unidos contrató con una compañía que nunca faltara una rosa roja sobre la tumba de su primer marido.


    Desde entonces la empresa ha cumplido su contrato.


    Las azafatas de las agencias de viajes de todo el mundo explican a los visitantes que, desde el primer día, nunca ha faltado una rosa roja fresca sobre la tierra del presidente asesinado.


    Jacqueline Onassis murió en Junio de 1994.


    Pese a ello, cada día, hasta hoy, permanece vivo el rito de la rosa renovada.


    Cuando los periodistas le han preguntado al hombre ya viejo que la cambia por qué lo hace, responde invariablemente:


    -Hasta que me jubilé, porque me pagaba la empresa. Ahora porque me sirve de distracción: no tengo otra cosa mejor que hacer cada mañana.


    Cuando Nancy concluye su relato se le ha caído del rostro hace tiempo la sonrisa con que lo inició.


    Nosotros sabemos que está evocando la muerte de su hija -hemos pretendido, sin éxito, evitarle este recuerdo a lo largo de toda la velada.


    Pero nada comenta.


    Se limita a callar y se lleva a los labios el vaso, que está vacío.


    Yo también recuerdo la muerte de Daniela.


    Así la recuerdo:


    Unos días después de su regreso de un viaje al mar Cantábrico, le sobrevino a la niña una ligera fiebre injustificada.


    Nancy es aprensiva; y no quiso atender las opiniones que le aseguraban que las fiebres imprevistas son frecuentes en los niños.


    La llevó al hospital.


    Y ya no salió: como las pinzas de una nécora asesina, el cáncer le desgarraba el minúsculo hígado.


    Durante algunas semanas Nancy admitió que trabajaran los médicos. Pero finalmente decidió traer a su hija a casa y dejar que la naturaleza concluyera su obra. (A la ciencia sólo le pidió que le evitara sufrir)


    Recuerdo, en las veces que por entonces fuimos a visitarla, los ojos inmensos de Daniela -de cobre ya por la enfermedad- que nos sonreían siempre, tristes, como los de la Canela herida por el veneno de la víbora, mientras jugaba en el césped del jardín junto a los rosales cuya flor no alcanzarían a ver abrirse.


    A veces, sin razón aparente, interrumpía el juego y venía a besar a su madre.


    Aquel día era su cumpleaños.


    Nancy siempre había celebrado el que la niña le hubiera nacido en primavera subiendo con ella a pasar la noche de San Juan acampadas sobre la hierba a la orilla de alguna de las fuentes que manan sin testigos en las vaguadas de La Sierra.


    Y pese a todo, aquel año tampoco quiso faltar.


    “Habíamos estado jugando a contar las estrellas que se reflejaban en el manar de la fuente (nos contó la amiga cuando subimos a su encuentro tras la llamada de angustia :”¡Daniela ha muerto. Venid!”). Hacía una noche maravillosa. Nos acostamos tarde, en la tienda. Dormíamos las dos; y, de pronto, me desperté sobresaltada, sin causa aparente. Encendí la linterna y miré a Daniela. Se estaba apagando y me sonreía. Me tendió los brazos cuando me precipité a besarla. Y abrazándoseme al pecho, expiró”.


    Cuando llegamos, el cuerpo de la niña descansaba dentro de la tienda sobre el saco de dormir plegado, entre lirios silvestres todavía frescos.


    La enterramos en el camposanto rural -¡tan pequeño, casi un juguete!- del pueblo cercano.


    Yo quise sembrar lirios sobre su tierra todavía húmeda. Pero Nancy prefirió que trasplantáramos matas de fresas silvestres desde la umbría de la fuente misma junto a la que murió su hija.


    “¡Porque de hoy en un año ya darán fruto!” -dijo. (Y sólo entonces lloró).


    Ahora Nancy retorna a los Estados Unidos.


    Concluyendo ya la cena de despedida, ha guardado silencio un momento; y luego, de improviso, nos ha dicho:


    -Quiero pediros que cada año, por San Juan, subáis a renovar las plantas de fresas silvestres en la tierra de Daniela.


    Solo hemos acertado a balbucir que lo haremos...


    







OTRAS FLORES POSTUMAS


    Un manojo de rosas.


    Estaban, recientes, en una vieja ciudad del Norte, al pie del monumento a los hombres muertos en la mina.


    Había también un racimo de muchachas en flor recien abiertas, sentadas en la escalinata; esperando a nadie. Era domingo por la tarde, en la hora del paseo.


    Les preguntamos:


    -¿Quién pone esas flores, el municipio?


    -No.


    -Deben de ser las mujeres de los accidentados, las madres, quizás...


    -No.


    -Los compañeros, entonces; el sindicato.


    -No. Las pone cada mañana María la Borracha .


    Es -por lo visto- una vieja prostituta que, acabado el tiempo útil de su oficio, se ha quedado a vivir en el lugar.


    Al amanecer de cada día baja al Parque desde el arrabal donde vive y corta en los jardines públicos un manojo de rosas frescas. Viene después hasta aquí y deposita al pie del monumento el grueso del ramo. Luego, durante las primeras horas de la mañana, vende el resto por las calles de los barrios ricos.


    Cuando considera que ya tiene suficiente para salvar la jornada regresa al arrabal y reparte las rosas finales entre las mujeres que se encuentra en el camino a su casa.


    Nos lo han explicado, al pie del monumento a los hombres muertos en la mina, unas muchachas en flor recién abiertas, hijas, hermanas, mujeres futuras de mineros, acaso un día sus viudas...


    Y una de ellas, que ha entendido la interrogación de nuestro silencio, se ha atrevido a añadir, señalando el puñado de flores:


    -Nunca faltarán, mientras María no falte.


    







EL ADULTERIO


    La amistad es un sentimento susceptible de conferir los más exigentes derechos a quienes la cultivan -se ha escrito.


    Pues bien, en el más impecable ejercicio de su amistad, Carlos me despertó llamándome por teléfono a las 2 de la madrugada:


    -Tienes que estar a las 3 en mi programa. En directo. Me haces falta.


    Y como la amistad -también podía haberse escrito- es un sentimiento susceptible de inducir los más estrictos deberes en quienes la comparten, me levanté como pude y, echando mano del coche en aquella deshora, me encaminé a la ciudad.


    (Tuve tiempo, no obstante, de asomarme, cuando crucé por el puente del río, a ver el reflejo de la luna sobre las aguas fluyendo en silencio. Hojas del otoño, oscuras, navegaban por entre la corriente, como las flores marchitas que cambia la muchacha cada semana al pie del árbol del chico accidentado).


    Llegué a los estudios de la radio a las 3 y cuatro minutos.


    En ese momento concluía la sintonía del programa y Carlos dictaba con un movimiento de la mano la orden de que sonara la primera canción.


    Mientras, con un gesto de los ojos porque estaba el micrófono abierto, me señaló a otra víctima de la amistad que estaba sentado a su derecha y frente a mí en el quirófano. Nos dimos la mano en silencio sobre la mesa de operaciones procurando evitar el menor ruido. Sonaba ya un poema musicado de León Felipe:


    Ya no hay locos,


    ya no hay locos,


    ya no hay locos, amigos, ya no hay locos.


    Ya no hay locos en España, ya no hay locos.


    A estas alturas de la canción me encontraba ya lo suficientemente despierto como para advertir que había delante de mí un micrófono, unos auriculares y un cestillo con manzanas. Me coloqué lo auriculares. La canción proseguía:


    Se murió aquel manchego,


    aquel estrafalario fantasma del desierto.


    Ya no hay locos,


    ya no hay locos, amigos.


    Ya no hay locos.


    Carlos, en este momento, cogió un fruto de la cesta de manzanas, lo frotó contra la lana en la manga de su jersey, comprobó el brillo de la piel rosada, pero no tuvo tiempo de morderlo porque concluía ya el fragmento seleccionado: Ya no hay locos.


    Ya no hay locos, en España ya no hay locos.


    -Se equivocó el poeta... -comentó pausadamente Carlos. Sí, se equivocaba: en la siempre insospechada tierra de España quedan todavía locos: ¡Buenas noches, Marcos Rey!,-saludó a su derecha- ¿Cómo está nuestro autor? -me saludó a mí.


    A continuación expuso una peregrina teoría según la cual aquellos dos amigos que había traído al estudio para la ocasión pertenecían al singular género de los que ya no quedan...Y bien mirado, si le vinimos en aquellas circunstancias, no le faltaba razón.


    Carlos nos tuvo dos horas narrando historias ante el micrófono alternativamente.


    Y la cosa no hubiera pasado de un simple tributo a la amistad con un locutor urgido, de no haber mediado este final que Marcos Rey fue a ponerle a uno de sus hermosos relatos:


    -“Pero allí, en las aguas profundas bajo los arcos del puente medieval que cruza el Duero para acceder a Soria, quedó para siempre el cuerpo ahogado del hombre que un día le rompiera el corazón a Gustavo Adolfo Bécquer”.


    A las 5 de la mañana terminamos la emisión.


    Carlos nos invitó a manzanas y pidió por teléfono un taxi para Marcos.


    Cuando se fue, yo también regresé a casa.


    Solo una semana después se recibía esta nota en nuestro buzón.


    “Un amable radioyente que escuchó el programa en el que participaste me informa de que no es cierta la versión de Marcos Rey sobre la muerte trágica del hombre que le partiera el corazón a Bécquer.


    Hubo un hombre en efecto, -afirma- que se arrojó a las aguas frías del Duero desde el puente tratando de huir cuando le conducía la guardia maniatado a la prisión de Soria. Pero ese no era el que había adulterado con la mujer del poeta romántico -asegura.


    Y apunta una historia tan singular que, en el nombre de los dos y en el mío propio, he admitido su invitación a contárnosla detalladamente si le visitamos en la capital soriana, donde ejerce de bibliotecario.


    No faltes. Llámame.


    Carlos.”


    Le llamé.


    Y no falté.


    Gracias a ello quiero dar testimonio en las páginas que siguen de lo fructífero que puede resultar en ocasiones el simple gesto de acudir a la radio a las 3 de la madrugada atendiendo a la llamada ocurrente de un locutor amigo...


    







1


    -Deberían de ser ustedes más cuidados con sus palabras, puesto que con el potente cayado de un medio de comunicación pastorean masas -comenzó diciéndonos y asombrándonos aquel hombre, apenas tomamos el asiento que nos ofrecía en torno a su mesa de bibliotecario.


    No es verdad lo que alguno de ustedes afirmó en aquella emisión de madrugada sobre la ruptura del frágil corazón de Gustavo Adolfo Bécquer -prosiguió. El adulterio de Casta Esteban, de ser, no fue con el capitán de una partida de bandidos que se arrojó al Duero cuando lo llevaba preso la guardia -hecho, por lo demás, comprobado y cierto- sino con Hilarión Borobia, bandolero también, y de prestigio, en la partida del legendario “Chupina”.


    En este punto Marcos Rey se sintió obligado a intervenir en defensa propia acogiéndose al dato coincidente del bandidaje como inductor de su confusión radiofónica; pero el bibliotecario le interceptó la palabra con una sonrisa significando que le comprendía, pero que allí sólo hablaba él.


    Era un hombre notablemente bajo de estatura, hecho que se compensaba con el igualmente notable incremento que experimentaba su talla personal sentado tras la mesa. Su rostro afilado de ratón se concentraba en las gafas, merecedoras, sin duda, de mayor cuidado -un esparadrapo mantenía entera la patilla izquierda- si se tiene en cuenta que a través de éllas se había filtrado el mérito mayor de la vida de su propietario: haber leído muchísimo.


    -Está documentado que Casta Esteban llegó en el mes de febrero de 1868 a la casa que el matrimonio Bécquer poseía en el número 19 de la Calle del Baño de la localidad soriana de Noviercas, de donde ella era oriunda; traía consigo sus dos hijos: Gustavo Adolfo Gregorio, de seis años y Jorge Luis Isidro, de tres. El padre quedaba en Madrid, ocupado como censor de novelas en la administración conservadora del ministro González Bravo -ocupación que, por primera vez, podía aportar alguna alegría económica a los siete años de pareja.


    Hilarión Borobia era igualmente de Noviercas. Tenía 27 años, la misma edad que Casta, con la que frecuentemente jugó cuando eran niños. Labrador de mediana hacienda, también estaba casado; y tenía asímismo dos hijos. Era un cuerpo poderoso y bien formado. Le apodaban “El Rubio”.


    La presencia de Casta, sus hijos y su marido el poeta era frecuente en Noviercas, donde los padres de ella tenían casa desde que el Doctor Esteban ejerciera de médico en la comarca. Se sabe incluso, por testimonios fidedignos, que eran bien queridos.


    ¿Qué pudo ocurrir, pues, en aquel invierno?¿Qué dramáticas novedades vino a traer aquella primavera?


    No faltarán en las aldeas de la comarca voces que les aporten a ustedes -¡tan dados a estos juegos del rumor ambiguo!- las versiones polícromas trasmitidas por la tradición oral.


    Yo tengo que atenerme a lo comprobado:


    Es cierto que las relaciones de la romántica pareja atravesaban un mal momento. Las estrecheces económicas se hacían sentir crudamente en la modesta vivienda madrileña alquilada del matrimonio. Incapaz de atajarlas, Gustavo se refugiaba cada día más en el ensueño de la fama y la vida noctámbula y bohemia. A la todavía muy joven Casta -y ya doblemente madre- hacía tiempo que se le había roto el embeleso de haber sido preferida, con sus dieciocho años, por el más prometedor poeta del momento.


    En estas circunstancias, en el mes de febrero de 1868, tuvo lugar el viaje antedicho de aquella mujer y sus dos hijos a la casa que el matrimonio Bécquer poseía en la localidad soriana de Noviercas.


    Becquer vino a reunirse con su esposa en el mes de Julio.


    Entonces supo que estaba embarazada.


    Y alguien le habló del Rubio...


    La Rima LXII está fechada en aquel mes de agosto:


    Cuando me lo contaron sentí el frío


    de una hoja de acero en las entrañas;


    me apoyé contra el muro, y un instante


    la conciencia perdí de dónde estaba.


    Cayó sobre mi espíritu la noche,


    en ira y en piedad se anegó el alma...


    ¡Y entonces comprendí por qué se llora.


    Y entonces comprendí por qué se mata!


    Apoyándose en Valeriano, el hermano pintor, Gustavo Adolfo tomó consigo los dos hijos del matrimonio y fue a refugiarse en la vivienda número 15, planta 2ª de la Plaza de Herradores -hoy de Don Ramón Benito Aceña- en esta ciudad de Soria. Era la vivienda de su tío Francisco Domínguez, residente en la capital desde 1856, al cargo de un hijo disminuído. De allí ambos hermanos pasarían a establecerse en Toledo.


    Cuatro meses después, el 15 de diciembre, Casta Esteban, abandonada del poeta, daba a luz su tercer hijo.
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    -Es -concluyó su precisa exposición nuestro informante- cuanto puedo decirles al respecto, pues estos son los únicos datos defendibles por fehacientemente contrastados.


    No quiero dejar de advertirles que autores hay, con todo, y respetables, que dudan en la datación de la rima mentada. Y que, si en lugar de en el despacho de este humilde bibliotecario, se hallaran ustedes en la rebotica del farmaceútico de Gómara, seguramente su exposición prolija les halagaría los oídos con matices y detalles más propios de cierta morbosidad malsana que del rigor que debe conducir nuestro transitar por el boscaje espeso de la investigación literaria.


    Hubiera aplaudido la disertación de nuestro bibliotecario si el oficio de Carlos no se me hubiera adelantado con la decisión de prolongarla:


    -¿Y El Rubio? -se limitó a inquirir, seguro de que nuestro interlocutor estaba aguardando la pregunta.


    Como, en efecto, así debía de ser, a juzgar por la inmediata aportación de la respuesta:


    -El día 8 de febrero de 1874 la banda del Chupina perpetró uno de los últimos y más sonados lances del bandolerismo provincial: el Robo de Beratón. Tres de los bandoleros murieron en el enfrentamiento con el vecindario armado. Hilarión Borobia fue uno de ellos. Así consta en el libro 5 de defunciones de la parroquial de Beratón, folio 55: “El 10 de febrero de 1874, con el permiso del Sr. Juez de 1ª Instancia de Agreda, mandé dar sepultura eclesiástica en el camposanto de nuestro lugar al cadáver de Hilarión Borobia, adulto, que murió de un tiro por robar y huir al monte con otros compañeros el día 8 anterior por la tarde, de 33 años, sin recibir ningún auxilio espiritual. Es natural y vecino de Noviercas, casado con Robustiana Torroba García”


    La firma rubricada, que yo mismo he comprobado a mis expensas, es de Juan Rubio, cura beneficiado.


    No haría bien en dar por concluída mi información sin añadirles el dato, escasamente conocido, de que, dos años antes, El Rubio había matado con su propia arma en Noviercas a Manuel Rodríguez Bernardo, segundo esposo de Casta Esteban, el hombre con quien trataba de rehacer su vida y la de sus tres hijos después de que el 22 de diciembre de 1870 muriera en la absoluta miseria Gustavo Adolfo Bécquer...
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    Aquel hombre había dicho la verdad en todo; incluído el detalle -en su intención, peyorativo- de que en la rebotica del farmaceútico de Gómara encontraríamos la gama de matices con que la vida, si es el pueblo quien la cuenta, supera a los más preciados volúmenes de la biblioteca mejor surtida.


    Por de pronto, y a diferencia del ilustrado guardián de libros, el boticario comenzó por ofrecernos moscatel y pastas cuando fuimos a verle, aquella misma tarde.


    Le dijimos el motivo y quién nos había proporcionado su nombre. Y mientras, quitando el corcho de una vieja botella empezada, nos iba sirviendo, comentó, en clara alusión al bibliotecario:


    -Cierto es que la verdad siempre alimenta; pero hay quien la sirve de forma que no sabe a nada. Sólo el agua debería ser insípida; nunca la palabra del hombre. Pero, desgraciadamente, nuestra más conspicua gloria de las letras provinciales carece en esto ya de cura;...salvo -se sonrió maliciosamente- el que habrá de hisopar sus restos mortales cuando los conduzcan a ocupar su tan merecido anaquel en el cementerio.


    Luego, levantando las haldas de la mesa camilla, removió con la badila el rescoldo del brasero que nos calentaba. Se incorporó, tomó en la mano el grueso vidrio del vaso y, dejando caer su cuerpo grande y desmadejado sobre el respaldo del sillón, nos advirtió:


    -Yo conozco mejor al bandolero muerto por disparo de escopeta que al trovador del corazón destrozado. Del primero habla la gente, del segundo los libros.


    Y apuró de un trago el vaso entero de moscatel .


    Y guardó silencio.


    Marcos Rey quiso aprovechar por segunda vez la circunstancia para aclarar definitivamente la desinformación de que se le había acusado:


    -Cuentan las gentes que el cuerpo de un bandolero yace anegado bajo las aguas frías del río, junto al puente...-dejó a medias la frase, confiado en que el boticario enlazaría la respuesta.


    -Pero creo que lo que yo conozco mejor es el corazón, roto también, de Casta Esteban, nacida y enterrada en uno de los pueblos de estos Campos nuestros de Gómara -prosiguió, imperturbable, el hombre su monólogo, indiferente a la demanda de su contertulio.


    Se incorporó entonces en el sillón; miró al fondo hacia una estantería alta en la penumbra, frunciendo las cejas espesas; y echó a andar.


    Arrastraba los pies calzados con zapatillas de abrigo. Pese a su mucha edad, caminaba erguido, el hombro derecho ligeramente inclinado hacia abajo como si siempre hubiera llevado la petaca , el librillo, el mechero, la cartera y la navaja en el bolsillo de aquel lado en la chaqueta.


    Cuando llegó al pie de la estantería se alzó sobre los pies y asió algún objeto allí depositado.


    Al regresar, abrió la puerta que daba a la recepción de la farmacia y comprobó que su mujer, igualmente anciana, hacía punto tras el mostrador de la farmacia, arrimada a la estufa de leña, esperando a un público que posiblemente ya no llegaría.


    Volvió a cerrar la puerta y, en medio de un silencio expectante, roto sólo por el arrastre de las zapatillas, depositó sobre la mesa el objeto que traía y volvió a dejarse caer en el asiento.


    Era una pelota de jugar a mano en el frontón; dura, forrada en cuero.


    -El Chupina no murió en Beratón. Pero de resultas de las heridas quedó cojo para siempre. Y fue hecho preso. Cuando lo transportaba maniatado la guardia a la prisión de Soria, cruzando el puente sobre el Duero, saltó por el barandal a las aguas. No se anegó, pese a lo que se dijo entonces y aún se anda propalando. Volvieron a detenerlo horas después en el monte de Lubia, porque iba maniatado y no se pudo valer.


    Estuvo en presidio mucho tiempo, hasta que envejeció. Cuando lo sacaron andaba de pueblo en pueblo por los Campos de Gómara pidiendo limosna; y fabricaba, para vender, pelotas hechas con tripas de cordero y forro de piel de gato. Esa me la regaló cuando cumplí diez años, por algo que le ayudo mi padre.


    Yo sé más del bandolero muerto que del poeta de corazón partido.


    Pero creo que lo que conozco mejor es el corazón, roto también, de Casta Esteban.


    Y no nos dijo más el hombre aquella noche.


    Yo supe que tendría que volver a los Campos de Gómara para perseguir esta historia.


    







UNA TINAJA DE MIEL


    (Monólogo de P.V. O. en el Port de Pollença. Mallorca)


    1.-


    El primer varón de la estirpe familiar del que poseemos constancia histórica llegó a la Isla acompañando al Rey Jaime cuando la conquista (Siglo XIII)


    Hay un primo que, a partir de él, ha confeccionado el árbol genealógico y ni un solo eslabón nos falta hasta nuestros días.


    La verdad es que a mí este tipo de asuntos nunca me han interesado nada.


    2.-


    Me han dicho que otro familiar ha logrado reproducir el mapa de las posesiones que la estirpe fue acumulando en territorio insular hasta el siglo XVIII.


    De todas las ramas vigentes de la familia esparcidas por la geografía le han encargado reproducciones.


    Yo he visto una copia presidiendo el salón exagerado de un cigarral en Toledo y otra en el despacho de un Almirante de la Marina de Guerra en Madrid.


    Pero, insisto, a mí, antes de ahora nunca me habían interesado nada esta clase de asuntos.


    3.-


    Una noche, en el transcurso de una cena de amistad, coincidí en la misma mesa con el Archivero Municipal de la Ciudad de Palma.


    Cuando escuchó mi apellido en las presentaciones, me saludó ofreciéndome gratuitamente esta información inconmensurable:


    “La primera mujer que se pintó los labios en la Isla de Mallorca era de tu familia. El escándalo mereció quedar consignado en La Gaceta Insular. Yo lo he leído”


    En aquella misma cena supe asímismo que también llevaba mi apellido el primer muerto que fue enterrado sin cruz en la Isla.


    Y ya veis, aquello sí, aquellos hechos despertaron en mí el interés por algunas cosas sorprendentes de la vieja familia.


    4.-


    De este modo descubrí, por ejemplo, que un antepasado, Contador del Reino, logró reunir la biblioteca privada mejor surtida de todo el Reino de Mallorca.


    Ocupaba toda una hermosa mansión, contigua a la Catedral.


    En los círculos conservadores de nuestra alta sociedad se denominaba “El Infierno” al ala del inmueble en la que el Contador acumulaba cuantos libros prohibidos en España pudo adquirir en Europa .


    Hoy esta valiosa colección se exhibe en París, en algún lugar de la Biblioteca Nacional de Francia. Diversos familiares aseguran haberla visitado.


    Dicen que nuestro antepasado, antes de que se la quemaran, prefirió donársela a quien supo estimarla.


    5.-


    Los nietos de este culto antepasado figuran en los annales mallorquines como rentistas convictos y afrancesados confesos.


    Al parecer, se ejercitaban por igual en ambos menesteres: seis meses residían en su palacio de París y otros tantos moraban en su mansión insular de Fortiá.


    En toda Mallorca llegaron a ser célebres “Los Banquetes de Fortiá”.


    Los ofrecían nuestros ilustres predecesores con motivo de su retorno de la estancia anual en la capital francesa. En ellos se daban a conocer cada año las delicadezas últimas y más refinadas de la mejor cocina en el pais vecino.


    (Esta costumbre fue elevada a tradición por varias generaciones de sus descendientes)


    6.-


    Fue precisamente en uno de estos banquetes franceses cuando se puso de manifiesto públicamente lo que ya era de dominio general en los mentideros de la Isla: aquel tren de vida había llevado a la ruina a la familia que los daba.


    Exactamente fue en el banquete que conmemoraba el retorno de París en 1830.


    Se sabe que, en el transcurso del mismo, una muchacha de la servidumbre derramó por descuido alguna salsa sobre el suelo en presencia de la dueña de la casa. La cual, con gesto altivo, le ordenó que procediera a limpiarlo. Dicen que la doncella, entonces, le contestó ante los invitados -que no se creían lo que escuchaban: “¡Ni un triste trapo queda ya en esta casa con que limpiar el suelo!”


    En medio del silencio que se creó en torno, sin inmutarse, nuestra antepasada requirió con distinción unas tijeras y cercenando con ellas el ángulo inferior de un valioso tapiz veneciano que pendía en el muro, arrojó a los pies de la criada el fragmento cortado diciendo simplemente: “¡Toma; limpia y calla!”


    7.-


    Mi bisabuelo -legítimo brote de aquel árbol- heredó la Posesión de Fortiá. Era todo lo que quedaba del mapa que un día consignó las propiedades de la familia extendidas por toda la Isla.


    La mansión estaba deshabitada y el vasto terreno hacía tiempo que había sido dado en arriendo. El bisabuelo vivía en Palma su dorado ocaso, sin más haberes que la exigua renta que puntualmente le llevaba a casa por año nuevo el viejo Cristófol, el arrendatario.


    Nunca visitó el bisabuelo la Posesión, pese a que, cada año, el viejo Cristófol le demandaba: “Debería el Señor venir a ver sus tierras. Aixó ens agradaría molt”.


    (Había en sus palabras un ligero tono de reproche respetuoso hacia el hombre que ni siquiera se molestaba en conocer su propiedad).


    Y dicen que un día, con los últimos dineros que le quedaban, el bisabuelo contrató el carruaje de caballos más deslumbrante de la ciudad de Palma y se encaminó a su heredad. Ordenó al cochero que se detuviera al remontar la colina desde la que podía contemplarse la hermosa Posesión de Fortiá. Esperó a que llegaran al pie del coche para recibirlo, sorprendidos, sudorosos, el viejo Cristófol y su extensa familia.


    Recreando entonces la vista sobre el dilatado espacio que ocupaba su latifundio, se limitó a decirle al arrendatario:


    -“Tofol, ya he visto mis tierras, según querías”.


    Y ordenó al cochero que le devolviera a Ciudad.


    8.-


    Recuerdo, de niño, que mi abuela recibía por Año Nuevo la visita de un viejo campesino.


    Todos los años.


    Puntualmente, por Año Nuevo.


    La abuela se esmeraba en el vestir para aquella visita; se aderezaba de más señora. Recibía al hombre en el despacho del abuelo, clausurado desde que él murió. Le invitaba a todas las cosas buenas de repostería que sabía hacer y le servía palo y licores de hierbas que ella misma fabricaba. Y hablaban; hablaban mucho. (Sólo en esta ocasión hablaba la abuela en mallorquín).


    Las primas mayores, mientras tanto, nos informaban a los más pequeños con mucho misterio que aquel hombre era el hijo del otro hombre que le cuidaba la Posesión al bisabuelo. La abuela le había vendido las tierras cuando se quedó viuda, para así poder seguir viviendo ella y tía Luz, que estaba soltera.


    Cuando terminaba la visita, el hombre descargaba de un carromato apostado a la puerta media docena de tinajas de miel. Tía Luz nos pedía que le ayudáramos a llevarlas hasta la despensa. Y las primas mayores nos contaban que la abuela se había reservado unicamente la propiedad de las colmenas a cambio de que el hombre le trajera a casa la mitad de la cosecha de miel cada Año Nuevo.


    9.-


    Para su 80 cumpleaños le hicimos una fiesta los sobrinos a tía Luz, ya definitivamente sola en la vieja mansión.


    Ella, emocionada, nos correspondió regalándonos a cada uno un recuerdo de familia.


    A mí me regaló una pequeña tinaja vidriada de alfarería antigua.


    -Fue la última miel que me trajo el amo. Me aseguró que se había perdido aquel invierno la colmena única que nos quedaba.


    10.-


    Es esa tinaja, donde pongo las flores cuando venís a casa los amigos.


    







EL RARO COMPORTAMIENTO DE LAS LIEBRES MACHO


    Me han contado en Es Molí d´en Pau el raro comportamiento de los machos de liebre en el Pla de Mallorca.


    Dicen que en el tiempo del celo se ahogan en los pozos artesianos por la noche. Porque, al contemplarse en el agua y verse reflejados, creen descubrir rivales y se anegan en el pozo para derrotarlos


    ¡Todos los artistas son iguales!


    







INVIERNO


    







ACERCA DEL SENTIDO DE LA EXISTENCIA


    1


    Había una mujer de luto ante la puerta de la catedral de Oporto.


    Era ya media mañana.


    También había helado aquella noche y la plaza conservaba escarcha vieja de varios días.


    No pasaba nadie.


    La mujer, de cuando en cuando, se ajustaba el pañuelo negro que le protegía la cabeza.


    Y seguía esperando.


    Tenía a los pies una cesta con paja y sostenía en los brazos una gallina.


    (Era, seguramente -pensamos, mirándola- una mujer de las aldeas próximas que no se aviene a vivir de las limosnas; y trae a vender, siquiera, esa pobre mercancía).


    Nos hemos aproximado.


    Me he ofrecido a comprarle la gallina.


    -El animal no se vende, señor.


    La he mirado con asombro.


    -El animal no se vende -me ha corroborado.


    Y como si, agradecida a mi buena voluntad, quisiera evitarme el desconcierto, ha añadido:


    -¡Pues qué iba a quedarle a una por hacer durante toda la jornada!


    Tres días permanecimos en Oporto.


    Y ninguno faltó la mujer a la puerta del templo con aquella gallina, puntual a la cita que le daba sentido a su día.


    2


    Eso fue todo.


    Pero a veces la memoria hilvana asociaciones sorprendentes.


    Estábamos llegando a Ponte de Lima, nevaba, íbamos en silencio; oyendo música; pensando; y le dije a Teresa, que conducía:


    -¿Recuerdas la escena de la mujer en la catedral? Una vez pensé escribir una historia parecida, sobre el niño huérfano aquel que vive acogido a la caridad de los frailes y un día descubre un viejo crucifijo en el desván del convento. Quería introducir esta variante:


    Compadecido, el niño le propone al Crucificado ayudarle arrancándole los clavos:


    -Déjame así, rapaz. ¡Pues quién me habría de venerar desenclavado! -respondería el Cristo.


    Exhibir unos clavos o intentar no vender una gallina... Ser dueños del sentido de nuestra vida.


    -¿Has pensado dónde vamos a dormir esta noche?


    







EL EPITAFIO


    1.-


    Algunos vieron en aquello un raro gesto de amor y de dolor (aunque los más lo atribuían a simple snobismo):


    el matrimonio de banqueros congregó en su mansión a todos los poetas de Coimbra y les informó que premiaría con una elevada suma el mejor epitafio compuesto para ser colocado sobre la tumba de su heredero recién perdido.


    Decidiría un jurado.


    2.-


    Sobre estos tres textos recayó la duda del jurado a la hora de atribuir el premio:


    *.-”Tenía ante sí toda la vida para lograr que, al dejarla, unos labios se posaran en su frente y una mano apretara su mano”.


    *.-”Fue acertada la existencia de quien, como tú, al nacer y al morir pasó inadvertido”.


    *.-“Pudo haber sido un campeón del deporte.


    “Pudo haber sido una estrella de la pantalla.


    “Pudo haber sido un artista renombrado.


    “Pudo haber ganado mucho dinero.


    “Pero todas las posibilidades se le negaron:


    “Nació muerto”.


    3.-


    Fue galardonado el texto tercero.


    4.-


    Aquella misma noche -sin que fuera claro el motivo que le llevó a hacerlo- el padre del niño cantado por los poetas se instaló discretamente en una de las mesas de un café de artistas donde nadie le conocía.


    Allí, atento a las conversaciones, pudo llegar a saber algunas cosas a propósito de su iniciativa:


    *-Los autores de textos no elegidos juzgaban mediocres los textos seleccionados. (El premiado era incluso prosaico).


    *.-El segundo, además, era plagio.


    (“No vivió mal quien al nacer y al morir pasó inadvertido” Horacio, Epístola I.)


    *.-El joven autor premiado llevaba ya gastada, para aquellas horas, una parte sustantiva del galardón en marisco, amigos, vinho verde y chicas.


    Gastaría más tiempo en dormir la cogorza que el empleado en elaborar el canto fúnebre.


    *.-Algunos veían en la iniciativa del matrimonio de banqueros un raro gesto de amor y de dolor.


    *.-Pero los más lo atribuían a simple snobismo.


    5.-


    A pesar de todo, el padre mandó inscribir el epitafio sobre el mausoleo de su hijo.


    Podéis encontrarlo en el camposanto recoleto de una villa interior en el norte de Portugal, no lejos de Ponte de Lima.


    







CARMEN A.


    Ayer, cuando la enterramos, se dijeron cosas muy bellas de Carmen A., muerta muy joven.


    Yo también quise hablar; porque en ocasiones me acogió a dormir en su casa y me dio a compartir motivos desconocidos de su género de vida.


    “Cuando se abrió a la infancia -dije- una úlcera infecciosa pudría a su madre la carne de los pechos. Todos en aquella casa salían temprano a la faena; y Carmen, niña, quedaba al cuidado de limpiarle la pus y la podre a su madre cada mañana.


    “Me daba tanta repugnancia que, al levantarme, cogía de la alhacena la botella de aguardiente y me bebía de un tirón un trago entero. Se me abrasaban las entrañas. Pero sólo así me atrevía a curar a mi madre”.


    “Carmen A. tenía entonces siete años.


    “¡Cuánto amor a la vida le ha sido preciso para -herido el cuerpo y el alma envenenada- haber llegado hasta los ventisiete!”


    Eso dije.


    Y luego, por la tarde, regresé a casa a seguir amando la vida en esta orilla del río.


    







MUJERES DE POETA


    Cuando regresé a los Campos de Gómara tras la historia inconclusa de la mujer de Bécquer terminaba enero.


    Fui solo, un día cualquiera, tomándome sin prisas la jornada, como suelo hacer en estos casos.


    Un sol de plata estéril estuvo, todo el camino, intentando entibiar el sueño del paisaje en estos días del invierno más desnudo.


    Llegué a la farmacia de Gómara al atardecer.


    -Ya se tardaba -me dijo concisamente por todo saludo el viejo boticario al franquearme la puerta.


    Y ante el gesto de interrogación por su seguridad en mi retorno, añadió:


    -Sé bien cómo llama desde el pozo hondo de su desdicha el corazón deshabitado de la mujer de un poeta. ¿Trae tiempo bastante para llegar a sondearlo? -me requirió, sin haberme dado todavía ocasión a decirle nada.


    Tres días he permanecido recorriendo aquellos pueblos, guiado de su mano.


    Ahora, ya de regreso, mientras llueve detrás de la ventana y se pudren en la tierra del huerto las hojas muertas de los frutales, confío en saber plasmar toda la gama intensa de matices que puede llegar a revistir una historia cuando la cuentan las gentes.


    Un matrimonio de ancianos, en Valdegeña, me trasmitieron los primeros ecos de recuerdos hace tiempo dormidos en la memoria colectiva.


    - Yo le tengo oído decir a tu madre -la mujer se dirige a su marido- que Doña Casta era toda una señora, que vestía muy elegante, siempre de oscuro, que les enseñaba en su casa a bordar a las demás mujeres y que se quejaba mucho de dolores de cabeza.


    -Se refiere aquí el ama a que mi madre venía de Noviercas; la familia tenía allí una hacienda fuerte. El Doctor Esteban iba mucho a la casa. Mi madre, entonces una criatura, recordaba perfectamente a Doña Casta en sus últimos días; al poeta no lo alcanzó a conocer. Se dijeron muchas cosas, que si la culpa de todo la tuvo el hermano, el pintor, que fue quien se lo llevó a la casa del tío en Soria con los hijos al saber lo del Hilarión aquel. La gente esto lo tomó a mal, porque parece que algo sí puede que hubiera entre ellos, con El Rubio me refiero; pero también se decía que el matrimonio se había visto alguna vez en aquel invierno y nunca estuvo claro lo del hijo; la prueba está en que, según tengo oído, el artista le dio sus apellidos.


    -Todo fue cosa de pintor, que no quería a la cuñada porque no era instruída como ellos. Tu madre siempre decía que Doña Casta hizo mal en lo del Rubio, en arrimarse a él para darle celos al otro, al poeta quiero decir; pero que no fue tanto como la gente dijo. Y que, desde luego, se podían haber arreglado las cosas como tantas veces hay que arreglar éstas y otras muchas en la vida, sin necesidad de llevarlas hasta donde las llevó el pintor, de separarlos así; que total fue una calamidad para los dos.


    Angel Valladares , pastelero en la villa de Agreda, me recibió en su obrador, blancos de harina el delantal y las manos. Tras las gafas de miope, unos ojos cansados dejaban traslucir ese brillar entristecido del humor inteligente.


    Me dijo que, en efecto, tal como me había señalado el boticario de Gómara, durante el tiempo en que aprendía en Madrid el oficio frecuentaba la casa de un tío por parte de madre, clérigo, ocupado en la Sección de Raros e Incunables de la Biblioteca Nacional.


    -Su despensa dominical compensaba los estragos semanales que me producían en el estómago la endeblez de la edad y la del bolsillo -me confesó.


    Manifestaba, al parecer, el aprendiz de confitero cierta curiosidad intelectual, que el clérigo estimulaba suministrándole informaciones culturales del más variado registro mientras le acogía en su bien abastecido refectorio. -Pero perpetré el acierto de inclinar mis curiosidades intelectuales de juventud por el bando republicano. Lo cual, conocido por el tío, me valió de inmediato su repudio y el acabamiento, por igual, de la restauración y del suministro de cultura.


    Respecto de lo que usted me pide -enderezó por fin su discurso el pastelero- por aquí se ha dicho que el acercamiento de Casta Esteban al adúltero estuvo motivado por un intento de llevar los celos al corazón sensible del poeta con la finalidad de, si posible fuera, recuperarlo...


    El tío solía decir a esto que bien pudiera ser verdad, pues para ese fin el corazón de las mujeres se atreve a más que a eso, según dicen las novelas...y el confesonario.


    Bécquer -me siguió informando aquel hombre con la extraña precisión que solo pone en estas cosas el autodidacta- murió el 22 de diciembre de 1870.


    El entierro tuvo lugar al día siguiente.


    El cortejo salió la Iglesia Sacramental de San Lorenzo a las 11 de la mañana.


    Casta no lo acompañó; desplazada a Madrid, permaneció en la casa mortuoria, sola con los tres hijos.


    Toda la prensa del día se hizo eco del acontecimiento -La Integridad Nacional, la Correspondencia de España, La Epoca, El Imparcial, El País, El Diario Español, La Correspondencia Universal, La Opinión Nacional...


    En ninguno de los artículos escritos se hacía alusión alguna a la mujer del poeta que enterraban.


    Gustavo Adolfo Bécquer estaba inscrito en la Archicofradía Sacramental de San Lorenzo y San José de Madrid (una funeraria) en calidad de mayordomo con pago de 900 reales. La inscripción y el pago, ignorándolo el poeta, la llevaron a cabo algunos amigos a su costa.


    El escrito de admisión lleva fecha de 4 de diciembre de aquel mismo año y está firmada por procurador, sin indicación de oficio del inscrito... ni nombre de la esposa.


    Cuando, dos días después del entierro, Casta Esteban abandonaba Madrid con sus tres hijos, sólo el fiel Rodriguez Correa -así le conceptuaba mi tío el clérigo bibliotecario- vino a despedirla.


    Le entregó un ejemplar de La Epoca de 23 de Diciembre en el que había recuadrado este breve:


    “Mañana a la 1 de la tade se reunirán los amigos del malogrado escritor Sr. Gustavo Adolfo Becquer (q.e.p.d.) con el objeto de ocuparse del estado en que la muerte ha venido a dejar a sus tiernos hijos. La reunión se celebrará en el estudio del Sr. Casado, Plaza del Progreso nº 9. Lo que hacemos público para que llegue a conocimiento de aquellos que rinden culto a la memoria del finado”


    -Te tendré al tanto -le prometió Correa.


    Y aquella promesa fue cuanto la mujer de Gustavo Adolfo Bécquer se llevó, por toda despedida, del Madrid que ya exaltaba a su marido.


    1


    Casta Esteban llegó a Noviercas un mediodía frío de invierno de finales de diciembre.


    La diligencia se detuvo en la plaza solitaria.


    El cochero le ayudó a descargar los pocos enseres que traía de la casa de Madrid definitivamente cerrada.


    Detrás de las ventanas las gentes observaban la escena. Solo algunos chiquillos se acercaron, curiosos y tímidos, a ver a los hijos del poeta.


    Y los fueron siguiendo en silencio cuando la madre los condujo, asustados, cogidos a sus ropas, a la casa fría en el número 19 de la Calle del Baño.


    2


    El boticario de Gómara me llevó a ver la casa.


    Está orientada al sol de la mañana. La vivienda es planta, piso y un granero. La fachada, blanca de cal vieja y desconchada.En el balcón oxidado aún yace el tarro roto de un tiesto.


    Por la ventana sin cristales saltaron, cuando llegamos, dos gatos riñendo por una gata en celo entre las ramas sin hojas de una parra.


    -Permanece intacta como Casta la dejó. Sólo que esa parra la plantó ya La Alemana...-dijo aquel hombre.


    Al oirle, descolgué los ojos de la fachada para dirigirlos, interrogantes, hacia él; que entendió mi sorpresa, pues añadió de inmediato:


    -...otra mujer que también amaba a Gustavo Adolfo Bécquer.


    3


    La Alemana debió de venir a Noviercas por el año 1943 ó en el 44.


    El coche que la traía se detuvo en la plaza concurrida de gente.


    La había precedido una carreta tirada por bueyes que transportaba un delicado piano de cola.


    Cuando emergió del vehículo y, de pie, dirigió la vista al contorno del pueblo, un silencio de expectación y asombro pendía en el ambiente.


    Era una mujer esbelta, distinguida; vestía elegantemente y al mirar tenía alta la cabeza y sonreía. Llevaba un sombrero de moda extranjera.


    Sólo dijo:


    -¿Cuál fue la casa de Gustavo Adolfo Bécquer?


    Las manos y los ojos de todos indicaron la dirección, en silencio.


    Y la fueron siguiendo, con un rumor sordo de comentarios en voz baja, cuando avanzó con paso decidido hacia el número 19 de la Calle del Baño.
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    En el transcurso de todo el año 1871 Casta Esteban recibió en Noviercas una única carta.


    Rodriguez Correa le comunicaba el éxito de la suscripción para editar la obra literaria de Gustavo: se habían recibido 99 aportaciones por un total de 14.000 reales.


    Manuel Silvela había encabezado la lista con 500 reales. Amadeo I había entregado 1.000.


    Entre los suscriptores se contaban Pedro Antonio de Alarcón, Juan Varela, Antonio Cánovas del Castillo...


    La edición constaría de dos tomos, al cuidado de Agustín Ferrán y los derechos se harían llegar a Casta y a los huérfanos en Noviercas.


    5


    Don José


    - que en cierta ocasión anduvo en calzoncillos bajo la sotana porque dio a algún pobre de posguerra el pantalón- me dijo que no podía apenas aclararme nada


    -Yo sí recuerdo que por aquel entonces dijeron que había venido a vivir al pueblo una alemana.


    “Bueno, pues ha venido a vivir al pueblo una alemana” -me dije yo. Pero no le dí mayor importancia.


    Ahora, ya ve, ahora sí, ya jubilado, más de una vez me pregunto: ¿Y quién sería aquella señora?¿Qué misterio le llevaría a venir de tan lejos para vivir en la casa del poeta?...Pero entonces, ya le digo, yo sólo me dije :”bueno, pues ha venido a vivir al pueblo una alemana”. Tanto más que no era propio de mi condición el andar indagando.


    Luego ya, en seguida, me cambiaron de parroquia. Y ahora sí, ya ve, ahora de jubilado más de una vez me pregunto eso.
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    Nadie, ni en Sevilla ni en Madrid, se ocupó de Casta Esteban, recluída con los hijos de Bécquer en Noviercas, a lo largo de 1872.
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    - Se empezó a decir por la comarca, sin que pueda dar yo fe de con qué fundamento, que si había sido que si no institutriz o algo de rango en la casa de la familia imperial alemana -me dijo el Secretario retirado de Hinojosa. Y que andaba algo oculta.


    Yo, ya le digo, no sé.


    Siempre vivió sola. No se le supieron visitas; ni que saliera ella.


    Lo que sí llamó la atención fue que recibía multitud de cartas.
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    En los primeros días de 1873 Casta Esteban se casó con Manuel Rodríguez Bernardo, recaudador de contribuciones en la comarca, viudo, hombre ya de edad -ella tenía 32 años; los hijos 11, 8 y 5.


    Pero apenas unas semanas después, la noche del 26 de febrero Manuel Rodríguez Bernardo fue muerto por un disparo de trabuco en el desamparo oscuro de un camino.


    El pueblo señaló de nuevo al Rubio.


    Se dijo que Casta maldijo al hombre que por segunda vez le destrozaba la vida.
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    La viuda del cartero


    no supo contestarme cuando le pregunté si recordaba de dónde le venían tantas cartas a La Alemana.


    -Yo no sé decirle, mire usted. Eso el que pudre...


    -¿Cómo dice?


    -Mi difunto, quiero decir. Recordarla, bien que la recuerdo, bien. Era una gran dama. Hacía una vida muy retirada. Todos los días, por las mañanas y por las tardes se la oía tocando el piano aquel que se trajo. Lo hacía muy bien, con mucho gusto; pero siempre para ella sola.


    Le gustaba ir por un cántaro de agua a la fuente al caer la noche. Y en el tiempo bueno paseaba por el camino de olmos en la orilla del río Araviana. Si se cruzaba con alguno siempre sonreía para saludarle, a todos sin distinción. Otra cosa era el misterio de por qué vino, que eso ella sabría; pero lo que es con la vecindad no pudo ser más amable.


    Un día llegaron al pueblo unos aviadores alemanes de los que habían estado ayudando en la guerra. Ella se asustó mucho. Pero al final sólo querían que les explicara en su idioma el camino, porque iban a subir a la cumbre del Moncayo, ahí enfrente.
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    Al Rubio lo mataron los vecinos de Beratón el día 8 de febrero de 1874.


    Se dijo que Casta, ya definitivamente sola, lloró pese a todo al saberlo.
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    - Me propuso crear con los muchachos de la escuela una sencillo coro y yo no le ví inconveniente; siempre fue respetuosa y correcta. Durante años en Noviercas, que no tenía más de quinientos habitantes, se celebraba la misa ¡con piezas de Bach!, admírese usted.


    -¿De dónde le llegaban las cartas?


    -No. Por entonces, cuando yo la conocí, ya había dejado de recibir correspondencia. ( Don Genaro fue el cura que acabaría enterrándola).
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    Para poder comer, Casta Esteban vendió los derechos de autor de la obra de Gustavo Adolfo Bécquer en 1877.


    Por entonces comenzó a quejarse de fuertes dolores de cabeza.
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    Parece que La Alemana vivió veinte años en Noviercas.


    El paso del tiempo hizo su mal. Envejeció.


    En el final de sus días seguía llevando -ya en harapos- las mismas ropas elegantes que trajera a su entrada.


    Y debía de haber muerto, o la había olvidado, quien periódicamente, antes, le remitía algún dinero.


    Pero todavía cada tarde se la oía tocando el viejo piano tras los visillos deteriorados del balcón lleno de geranios.


    14


    En 1884 apareció, editado en Madrid, “Mi primer ensayo”, un libro que firmaba Casta Esteban.


    En él podía leerse:


    “El rubor natural, el deseo amoroso, la pasión ardiente unido a la consideración debida a la persona amada, forman una atmósfera candente y pesada sobre nuestras sienes que embaraza la lengua, corta nuestro paso, amarra nuestras manos, desvaneciéndose los sentidos, el espíritu cede y la materia vence. Después nada; en dos minutos no más damos un paso gigantesco, dejando a nuestras espaldas un mundo de esperanzas cumplidas, de sueños conseguidos y de ilusiones quizás no realizadas. No sé quién ha dicho que el matrimonio es la tumba del amor. ¡Quién sabe! Tal vez no se engañe quien así lo dijo”.


    No lo escribió ella. Se lo escribieron por encargo del hombre que le había comprado los derechos, para sacar alguna ventaja a la leyenda que comenzaba a fraguarse en torno a Bécquer.


    Pensando en el sustento de sus hijos, Casta se avino a firmarlo.


    15


    La Alemana acabó encerrándose definitivamente en aquella casa.


    A veces se la veía dibujarse como una sombra tras los cristales abandonados del balcón.


    Hacía tiempo que había dejado de oirse sonar el piano.


    Empezó a vivir de la caridad: cada noche dejaba a la puerta un viejo caldero de latón y los vecinos depositaban la voluntad en él.


    -Para nosotros, cuando chicos, era sencillamente “La Pobre de Noviercas”, una mujer misteriosa que vivía siempre encerrada en la casa de Bécquer


    - me dijo Antonio Nájera, el maestro joven de Almenar.


    16


    La partida de defunción de Casta Esteban, en la iglesia de Noviercas, consigna que murió a las 4 de la tarde del día 30 de marzo de 1885, a causa de una encefalitis crónica que padecía de antiguo.


    Tenía 44 años.


    17


    Cuando murió La Alemana, Don Genaro la enterró de limosna.


    En 1963.


    Porque hubo que hacer el atestado, pudo por fin conocerse su identidad consignada en la documentación que poseía:


    no era alemana; se llamaba Neus Palau y procedía de algún lugar en el Pirineo de Girona.


    *****


    (Nada más he logrado saber sobre esta mujer extraña.


    Tendremos que hablar con los amigos de Catalunya por si fueran capaces de aclararnos algo).


    







NUESTRO PADRE EUSEBIO


    “Pues era cuando mi Venancia tenía de novio al Demetrio, que andaba enamorada y todo era poner bonita la casa y los suelos bien limpios y encerados, que él se fijara; sobre todo los domingos, que venía el novio; y muchos otros días. Por lo que se le olvidaba o no tenía tiempo para las tareas de preparar las banastas llenas de huevos que nuestro padre Eusebio llevaba a vender; y él le reñía, pero que al otro día lo mismo, sin preparar. Hasta que un día nuestro padre Eusebio cuando iba a llegar el novio a casa va y coge un cesto grande lleno de paja y lo desparrama todo por las salas, por toda la casa y debajo de las camas. Con lo que ella rabiaba y lloraba y nosotras nos reíamos sin que nos viera. Y ya no le pasó más lo de olvidarse de preparar las banastas con los huevos.


    Nuestro padre Eusebio era muy trabajador y en el pueblo se le tenía respeto; para nosotras era muy bueno, cuando venía del viaje de vender los huevos nos traía caramelos. Se anduvo diciendo que a mí me quería a la que más, pero sería por ser la más pequeña, que a todas nos quería igual. También se dijo que mi Venancia era la mandona de la casa. No por cierto. Lo que pasaba es que, como era la hermana mayor ella hacía todas las cosas de ropa y el barrer y nos vestía cuando niñas y tenía un genio muy vivo y todo lo quería al momento y por eso chocaba a veces; pero no era mandona, que en casa eramos todas igual. Además cuando casada y habiéndose ido ya al pueblo de su Demetrio, venía muchas veces a casa de nuestro padre Eusebio y nos remediaba.


    Y lo que pasó es que a los pocos meses se puso mala -eso que llaman depresión- y le entró tristeza, se cogió el caballo y se vino a casa, repentina como algo era. La madre le decía: “que se hace de noche, que llegarás tarde y tu marido estará preocupado” Pero ella no se levantaba; se ve que le daba tristeza volver a casa. Y decía cosas que no quería volver. “Pues lo que diga tu padre”.


    Llegó nuestro padre Eusebio, la escuchó con atención y viendo que no había motivo serio alguno para retenerla en su casa, cogió una caballería y con ella se puso en camino para El Castellar a las 12 de la noche. Llegó a casa de su hijo Demetrio -el yerno- a la una, llamó a la puerta y le dijo así: “Aquí te traigo a casa a tu esposa Venancia, que es también mi hija, que esta tarde ha venido a mi casa; yo la he escuchado, le he preguntado; si tenía algún cargo que hacerte; si le has pegado o faltado en algo; si te vas con otra mujer o no le das el dinero para llevar la casa; como me dice que no, que no le has faltado en nada, me pareció que no la podía retener en mi casa, que tú eres su marido y dispones. Ya le digo: yo soy tu padre y te escucho siempre; pero Demetrio es tu marido; así que aquí te la traigo y ¡que el Señor os bendiga!”


    Nos lo ha contado así.


    Tiene 84 años. Vive al otro lado del puente.


    En estas tardes de invierno y cielo añil, le gusta llegarse paseando a nuestro huerto y, acogida al abrigo de la solana, va dejando que hilvane su memoria mientras podamos los frutales.


    







EFEMERIDES


    Todos, cuando hemos sido muchachos, hemos jugado alguna vez a encontrar grandes acontecimientos de la historia que hubieran coincidido con la fecha de nuestro nacimiento.


    Yo siempre fracasé: en el 15 de septiembre únicamente descubrí que hubiera tenido lugar una victoria de Napoleón en no sé cuál de sus guerras.


    No había vuelto a recordarlo hasta el fin de semana último; y de forma bien insospechada.


    I


    Ni una inscripción, ni una señal, ni un letrero, nada indicaba que hubieramos llegado a Fonbellida, un pueblo muerto en la Sierra del Alba.


    Los caminos de acceso estaban tomados por la leña del monte.


    La fuente, que manaba, dejaba que las aguas se desparramaran alimentando charcos donde bajaban a abrevar los corzos.


    En las calles se nos enredaban, al pasar, abrojos y cardos


    Las zarzamoras cubrían las puertas en las fachadas, en la iglesia hundida se cobijaban lechuzas.


    También el camposanto estaba abandonado.


    La maleza lo llenaba todo; nada dejaba entrever los viejos enterramientos. Unicamente en la pared del fondo permanecía en pie una vieja cruz de hierro oxidado.


    Tuvimos que abrirnos camino entre los zarzales para llegar a verla.


    Era la cruz que colocaron sobre la tumba del último hombre muerto antes de que el pueblo se abandonara:


    “Aquí yace Ricardo Delso Ramos. Falleció el 15 de septiembre de 1945”.


    Y así fue como, sin pretenderlo, rememoré aquellos días cuando, siendo muchachos, jugábamos a encontrar acontecimientos que hubieran coincidido con la fecha de nuestro nacimiento: Yo nací el día mismo en que sepultaban a este hombre.


    II


    Sé que a Antonio de las Lastras le gustan estas anécdotas; que las narra luego a su aire por las tertulias urbanas.


    Le he llamado para referírsela.


    Y el muy bribón, harto de lucidez y de vino, me ha respondido:


    -Me hablas de una costumbre inveterada. Ya en los tiempos clásicos pudo decir Virgilio que tomó la toga viril el día mismo en que Lucrecio el grande, desgraciado en amores, se quitaba la vida.


    Y desde mi discreta condición de simple adicto al arte de vivir bien el cada día, puedo suministrarte un hecho más gozoso que asociar a la conmemoración de tu efeméride: el 15 de septiembre de 1945 fue el día en que abracé por primera vez a una mujer desnuda.


    III


    15 de septiembre de 1945.


    Viena.


    Once de la noche.


    El centinela del cuartel de las tropas norteamericanas se aburre en su garita de vigilancia.


    Durante la primera hora le ha durado el whisky; pero ahora ya se aburre.


    Hace buena noche.


    Está jugando con el fusil; ha colocado el gorro en la punta del cañón y le está dando vueltas.


    La prenda se le cae al suelo.


    Se agacha para recuperarla; se le desprende de las manos el arma; se altera; va a retomarla; el espacio es exiguo, se golpea con la cabeza en la pared al incorporarse. Blasfema.


    Pero se repone.


    Demasiado whisky encima -piensa.


    La noche sigue en calma.


    El centinela se aburre.


    En la calle de enfrente se ha oído el crujir de una puerta que se abre.


    Se hace de nuevo el silencio.


    Ahora se enciende en la noche una cerilla.


    Y un hombre prende un cigarro.


    De pie en la acera, el desconocido se recuesta sobre la puerta. Está fumando tranquilamente.


    El centinela ha encontrado un juego más divertido.


    Aparta con el cañón del fusil la maraña de alambres.


    Afianza el codo sobre el muro.


    Está apuntando al hombre, a los cojones; ahora al pecho; a la cabeza; no, a la cara, al cigarro, mejor, cuando se enciende el ascua con cada calada.


    Se reincorpora.


    Deja el arma contra la pared. Aún tardará el relevo - está pensando.


    El hombre continúa allí, fumando sin prisa.


    Hace una buena noche.


    El centinela se aburre.


    Y de pronto con un manotazo agarra el arma de la pared, se la encara contra el hombro, se inclina hacia la calle y dispara.


    El hombre ha caído sobre la acera.


    El cigarro encendido rueda por el suelo.


    Acababan de matar a Anton Weber, uno de los músicos más grandes del siglo XX.


    Era el 15 de septiembre de 1945.


    (Su hija contó que aquella noche había venido a casa para celebrar su cumpleaños. Durante la velada quiso fumar -era fumador empedernido- y para no molestar al resto de los invitados había salido a la puerta).


    







POCO A POCO


    Cuando cumplió setenta años le oyeron afirmar: “Alegra tener, pero si hay que dejarlo se deja. Queda la salud”.


    Cuando la artrosis le hizo arduo el caminar, me confesaron que dijo: “Es más triste perder la vista”.


    Las cataratas le nublaron la visión; ya no podía leer; ni bordar. Y éste fue su comentario: “Debe ser muy penoso perder la cabeza, como la pobre Juana”.


    Unos días antes de que la embolia se nos la llevara, me había dicho: “Vas renunciando a cosas, hoy a una, mañana a otra, poco a poco. Hasta que renuncias a la vida misma”.


    Gracias por enseñármelo, madre.


    







HUMILLACION


    Un día, cuando apenas la primavera había comenzado a insinuarse en los brotes de los almendros, a la hora del mediodía, vino a casa a vernos el hombre que cuida unas vacas en la otra orilla del río, frente al embarcadero.


    Llamó a la puerta con el pomo de la aldaba.


    Le abrimos.


    Y sin entrar, desde el umbral, nos dijo:


    -Guardadme las vacas.


    -¿Pasa algo, Juan? -nos hemos extrañado.


    -Tengo que hacer un viaje.


    - ¿Por qué?¿Dónde vas?


    -Puede ser largo.


    -¿Pero dónde vas?


    -Aquí.


    Y sacó del bolsillo de la chaqueta una billetera gastada. Y de la billetera un papel cuidadosamente plegado desde hacía tiempo.


    Lo desplegó.


    Y señalando unas direcciones escritas a lápiz, se atrevió a decirnos:


    -Un día, de niño, en la escuela, Doña Patrocinio se rió de mí delante de todos porque no era parigual la tela del remiendo que mi madre me había puesto en la culera.


    Un día Pascual me dijo que no me juntaba porque él iba a estudiar y yo no.


    Un día Rosa, la prima de las hijas de la Hacienda Grande que vino de la ciudad aquel verano, me rehusó cuando la quise sacar a bailar en la romería y me dijo que por qué no te compras un pirulí, guapo.


    Un día en el servicio militar el teniente Tapia me puso de desejemplo ante la tropa porque no sabía escribir las cartas a mi casa.


    Han pasado los años.


    Quiero saber cómo ha tratado la vida a Doña Patrocinio, a Pascual que estudió, a Rosa la muchacha rica y al teniente Tapia.


    Aquí pone dónde viven -dijo, señalando el trozo de papel.


    Guardadme las vacas mientras tanto.


    Y se marchó.


    Mañana es primavera y todavía no ha vuelto.


    







PRIMAVERA


    







TOUJOURS RECOMMENÇANT...


    (Paul Valery)


    Ha venido a visitarnos, de paso, la hija de una amiga; iba con su chico; veinte años los dos.


    Estábamos enseñándoles el paraje más bello en torno a casa: allá donde entre álamos, al fondo del cortado, se juntan los ríos y hay huertos, frutales y flores nuevas en la pradera.


    Lo acariciaba todo el sol de mayo.


    Y hemos advertido cómo la primavera se rebullía en el cuerpo de los muchachos ansiando el abrazo furtivo entre los álamos.


    Les hemos indicado el camino de bajar.


    Los hemos dejado hacer.


    Porque ha reverdecido en la memoria nuestra aquel mediodía también de primavera -¡hace ya tántos años!- entre las frondas fecundas del Hontanar de Peñalcazar.


    El pastor con el que conversábamos junto al frescor tibio de los manantiales advirtió, como hoy nosotros, la comezón exigente de la carne en nuestros cuerpos jóvenes.


    Se levantó y, sobriamente, nos dijo:


    -Debo marcharme.


    Y, dejándonos solos, se fue por el camino tras los pasos del rebaño.


    







MELANCOLÍA


    Tralee,


    16 de mayo.


    Querida Teresa:


    esta noche te escribo desde la nostalgia. Pero no de tí, ni por tu ausencia.


    Llegará pronto la aurora a la bahía y acaso el amanecer pueda borrarme esta tristeza antigua que me brota de no sé dónde por el recuerdo de aquella muchacha.


    Déjame, mientras tanto, que te cuente cómo fue.


    Era hija de campesinos, venía de algún lugar en los valles de esta Irlanda varada en el océano; tendría quince años y una rara belleza de manzana en agraz aflorando en su cuerpo núbil, muy pálido.


    Estábamos en un teatro abierto al mar en la primavera de Dingle.


    Cuando concluyó su danza, mientras sonaban todavía, rendidos, los aplausos, tres personas nos levantamos irresistiblemente para ir a encontrarnos esperándola en el pasillo hasta el vestuario: su madre, una mujer joven, y yo mismo.


    Sólo su madre se atrevió a besarla, mientras se la llevaba consigo.


    La mujer y yo la estuvimos viendo alejarse, perdiéndola, los dos vulnerados de una rara nostalgia...


    Después nos miramos, sin decirnos nada.


    La mujer regresó al teatro.


    Yo ya no pude. Salí a la noche y busqué, solo, la melancolía eterna de la orilla del mar en los acantilados de Irlanda.


    Sé que llegará pronto la aurora a la bahía y acaso el amancer pueda borrarme esta tristeza antigua que me brota de no sé dónde.


    Sólo a ti puedo contártelo.


    Un beso, hasta mi vuelta, pronto.


    







CISNE SOLITARIO


    Estábamos en la bahía de Schull, condado de Cork, sureste de Irlanda.


    Atardecía.


    Me llevó al puerto de los pescadores.


    Nos recostamos en la hierba de un prado que acababa en el mar. Se estaba muriendo el sol entre las islas del oeste.


    En medio del trasiego de las barcas descargando la pesca, por entre la algarabía de gaviotas, de niños, de mujeres trajinando, de perros y de turistas curiosos, hizo que me fijara en la figura esbelta de aquel cisne negro.


    1


    Iba y venía por el puerto con movimientos seguros y rápidos, orgulloso, erguido, como si fuera consciente del impacto de su rara hermosura en cuantos lo contemplaban.


    Las gaviotas se levantaban de la espuma de las olas al verlo acercarse y las familias de patos se apartaban para dejarlo pasar.


    Eran siempre para él los peces que los hombres devolvían a las aguas y las mujeres le arrojaban al paso los despojos de los pescados que limpiaban.


    Los viejos pescadores que ya no salían a la faena, sentados en la dársena, señalaban con las pipas sus jerigonzas gráciles sobre el espejo del agua, ya sin sol.


    Y desde todos los pantalanes los turistas le ofrecían frutos secos sobre la mano para fotografiarse con él cuando se acercara a recogerlos con el pico dorado.


    Era el rey del puerto en aquellos momentos, indiscutiblemente, aquel cisne solitario.
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    Y fue anunciándose la noche.


    Un leve reverbero señalaba apenas el espacio por donde había ido a hundirse el sol en un mar ahora tenebroso.


    Hacía rato que los pescadores habían abandonado el puerto llevando al hombro los remos y a los hijos más pequeños de la mano.


    Los turistas andaban ya buscando acomodo en los lugares donde se sirven cenas. Sólo algunos perros se demoraban aún husmeando al rebusco entre los amarres de las barcas.


    Y el hermoso cisne, sin luz ya que alumbrara su belleza, sin nadie ya que contemplara su elegante nadar, se fue alejando torpemente, sin prisa, avanzando despacio a guarecerse en algún lugar perdido allá donde la mar extendía su oscuro brazo adentro de la tierra.


    Quedó tras él una estela en el agua donde rielaba la luna.
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    - También yo tengo que irme -me dijo entonces Patrick Hogan.


    Me despidió. Me deseó una buena noche.


    Y levantándose de la caricia suave de la hierba en el prado, comenzó a caminar triste, sin prisa, sendero arriba hacia la colina apartada donde tenía su refugio de homosexual solitario.


    







LA FELICIDAD ES CONCRETA


    De vuelta de Irlanda, en el aeropuerto de Heathrow, al cabo de dos horas esperando el tránsito acaban llamándote la atención muchas cosas.


    Por ejemplo, el dato constatable de que todas las ancianas de la vieja burguesía inglesa que, parapléjicas o imposibilitadas, llegan a la sala de embarcar, van invariablemente acompañadas de un muchacho joven negro que empuja el carro de ruedas.


    Invariablemente también, el muchacho negro sonríe a los pasajeros a los que molesta con el fardo que va empujando, hace bromas a los colegas con los que se cruza, saluda alegre a cuantos le miramos y parece feliz.


    Me levanté para preguntarle a uno de ellos:


    -¿Eres feliz?


    -¡Claro, señor!


    -¿Y por qué?


    -¡Tengo trabajo, señor!.


    Recordé entonces -mientras retornaba a mi mesa en la cafetería- que Nancy Kroeber nos había contado alguna vez otra escena de negros concretamente dichosos:


    Cuando el Ejército del Norte autorizó, por primera vez en la historia de los Estados Unidos, la creación de un Batallón de Negros para ir a la guerra, sus integrantes gritaban felices “¡ya somos norteamericanos!”, mientras caminaban uniformados hacia la muerte.


    





  


  

    TAMBIEN ES CONCRETA LA VERDAD
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    De nuestra primera visita a la Sierra de los Ancares -hace más de veinte años- nos trajimos para recuerdo un ejemplar curioso de artesanía: un cedazo para filtrar la sal.


    Es un sencillo artefacto de no más de diez centímetros de diámetro que consta de un aro y una criba.


    El aro, de una sola pieza, se construye con madera de alerce: apenas pesa y puede manejarse con una mano.


    El entramado de la criba se trenza con pelos de la crin de un caballo: es sutilísimo hasta el punto de dejar que únicamente se filtre el agua.


    La mujer que nos lo proporcionó estaba utilizándolo para derramar sal disuelta sobre los tasajos de carne que pretendía poner en salazón para el invierno que ya se anunciaba.


    Había extendido una espesa capa de salmuera en el fondo del cedazo y vertía a intervalos sobre ella el agua medida con un cuerno de cabra. Un certero movimiento entrecortado de la mano lograba que el cedazo filtrara la leve película de líquido salado que precisaba la carne para su conserva.


    Unos días después un profesor amigo nos explicó que las gentes celtas que poblaron aquellas montañas hasta bien entrada nuestra era usaban ya aquel cedazo para las salazones domésticas.


    “Su invención fue el fruto de dos necesidades: evitar el gasto innecesario de la sal -producto preciado por escaso- y darle a la carne el punto exacto de salazón. Ambas cosas consigue el cedazo entramado con las crines de los caballos”.
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    Este año hemos vuelto al País de los Ancares.


    Se tarda aquí la primavera, ¡pero es tan bella cuando llega! (¿Quién dijo antes esto?)


    El deshielo hacía brotar aguas en todas las cumbres, que, con el sol contra la roca de pizarra, reververaban de luz. La mancha oscura de los piornos verdeaba ya y los torrentes se desprendían con estrépito desde las brañas.


    En la cabecera del río Burbia estaba pescando un hombre del lugar.


    Hemos descendido por la ladera, a su encuentro, hasta la ribera del río en lo hondo.


    El hombre nos ha avistado.


    Sorprendido, se apresura a hincar la tosca caña en la grieta de una roca y se agacha hasta el morral que descansa en el suelo.


    Ha extraído un objeto.


    Con él en la mano se dirige al cauce arenoso de la margen del río.


    Estamos llegando a su lado; podemos ya verle trajinar; ¿qué hace?; extrae agua...¡Está cribando arena con un cedazo de filtrar la sal!.


    Saludándole, hemos pasado de largo porque no recele...


    3


    Nos explicaron todo después en la aldea:


    -Los que vienen a conocer este país por lo visto han leído que por aquí tuvieron sus mejores minas de oro los romanos; y que, desde entonces, las gentes cribamos las arenas de los ríos buscado pepitas con estos cedazos. Sabiendo esto, los forasteros los aprecian más. Y los compran caros.


    -Y vosotros se lo aclarais...


    -Nosotros les decimos que si así está escrito así será.


    -¡Pero no es cierto; esos cedazos son para la sal! Siempre lo han sido...


    -La vida cambia, amigo ¿No ha de cambiar también el modo de ganársela?


    -No a costa de la verdad.


    -Ganarse la vida aquí ¿le parece a usted poca verdad?


    


  






JUSTICIA


    Bajando por el Camino de la Sierra a media tarde me he encontrado con el hombre que un día, cuando la primavera apenas se insinuaba en los brotes de los almendros, se fue y nos dejó encargado que le guardáramos las vacas; porque iba a comprobar si la vida había hecho justicia a cuantos, cuando maduraba, le humillaron.


    -¿Encontraste a tus conocidos?


    -Sí.


    -¿Te recordaron?


    -Sí. Rosa al principio no.


    -¿La chica de la ciudad?


    -Sí.


    -¿Los trató bien la vida?


    -Corriente; la vida no conoce nuestros distingos.


    Menos a Pascual, que se ha roto, según dijeron, de tanto afán por querer llegar a mucho.


    -El que se fue a estudiar.


    -Sí. Lo tienen modorro en una silla a la puerta de casa.


    Pero le ha perdido su ansia, no la vida.


    







LAS BOLSAS DE LA BASURA


    He bajado a la ciudad.


    Advierto que cada día es más frecuente encontrarse por las aceras con señoritas elegantes que pasean sus perros.


    La señorita que me hace caer en la cuenta de esto es francamente elegante. Es alta, es rubia, está bien alimentada, viste bien, es sensual, es guapa y parece interesante.


    El perro, por supuesto, es muy original; es un schnutzer puro, minúsculo y engreñado, pero con unos ojos socarronamente astutos.


    Todas estas consideraciones juntas sobre la señorita y su perro se debe venir haciendo el caballero relativamente joven que avanza hacia ella en dirección contraria por la misma acera.


    Decimos esto porque sólo de tales consideraciones puede derivarse la amplísima sonrisa, el gesto ceremonioso, los brazos tendidos, la rendida pleitesía y la estudiada caricia al perro con que se aproxima a ella. Y el delicado beso que deposita en su mejilla.


    Evidentemente, se conocen.


    Evidentemente, el caballero tiene gran interés en agradarla.


    Evidentemente, el caballero está habituado a pretender agradar; está habituado especialmente, se diría, a intentar agradar a las señoritas atractivas.


    Y debe tener él también alguna clase de perro, evidentemente, porque, señalando al chucho de la chica bien, gesticula con esa expresividad con que hablan del suyo los que crían perros.


    En el breve tiempo de su conversación con la agradable señorita hemos advertido que viste, él también, muy elegantemente; muy modernamente. Nos ha llamado la atención sobre todo un cuidado pantalón de lino. Es evidente que él también sabe que, por llevarlo, llama la atención; por eso lo lleva.


    Ahora ya se separan.


    Evidentemente, el caballero lleva prisa; pues exhibiendo un costoso reloj, hace un gesto contrariado. Extiende los brazos ceremonioso. Y vuelve a besar a la muchacha, delicadamente, en la mejilla. Al perro le dedica unas carantoñas. Casi amorosamente, siempre sonriendo, al separarse insiste en su desolación por la urgencia.


    Ha avanzado unos pasos.


    Intenta recomponer sobre la marcha su ropa y la atildada figura. Y entonces descubre que, durante su momentaneo embeleso ante la elegante señorita, el schnutzer le ha meado perceptiblemente la pernera impoluta del pantalón.


    La mancha es verde.


    Se agacha, azarado, intentando alguna solución. Se descompone. Le horroriza el ridículo. Como movido por un resorte, se gira levemente con disimulo a comprobar si ella le ha visto agacharse.


    ¡Sí le ha visto agacharse!


    Ella también se ha vuelto ligeramente con disimulo y le ha visto agacharse.


    Se está sonriendo.


    Ahora tira de la fina cadena con que sostiene al chucho y continúa el paseo.


    Cuando se lo cuenta entre risas a sus amigos, siempre concluye:


    -Os aseguro que yo no lo he adiestrado para que haga eso; es una rareza propia del animal. Los prefiere a las bolsas de la basura.


    







UN PAJARO QUE HUÍA DE LA RAPAZ


    Martes


    Hay mariposas azules en el huerto.


    Un enjambre de mariposas que ayer no estaba.


    Las veo volar por entre los frutales mientras, tras la ventana abierta, escribo.


    Me distrae; es bello.


    Jueves


    Las mariposas azules vienen al huerto para libar la miel de los primeros pulgones en el fruto tierno de los melocotoneros.


    He podido comprobarlo.


    Cuando, a media mañana, con el calor aún tibio del sol el enjambre de mariposas inunda el huerto, detengo mi trabajo y observo su revuelo.


    Ascienden desde la humedad entre las frondas del río.


    Vuelan primero formando como un remolino lento de polvo azul.


    Luego, ya sobre el huerto, son una leve nube de gasa azulada que gira y gira y gira y gira en el cielo, como sin propósito, descendiendo y remontándose sobre el emparrado y los árboles. Parece que no se detendrán, que van de paso, que proseguirán su vuelo por encima del tejado para ir a perderse en el rumor del día que llega distante desde el pueblo.


    Pero en un momento, como si obedecieran a no sé sabe qué orden imperiosa, se rompe la nube y una nieve azul de mariposas en copos desciende a posarse sobre el ramaje de algunos de los frutales.


    En todos los casos son melocotoneros los árboles elegidos.


    Me sorprende.


    Voy por los prismáticos; ajusto la precisión. Regreso. Observo:


    pequeños racimos de pulgones verdes, minúsculos, de alas imperceptibles, se congregan en torno a la savia dulce que vierte la flor del melocotón al cuajar en fruto. Aumentado en el cristal del anteojo, resulta fascinante el ajetreado rebullir de estos grumos vivos, casi trasparentes.


    Las mariposas vienen por ellos.


    Cada mañana.


    Una a una se van posando sobre el racimo de pulgones; contienen levemente el parpadeo de sus alas y un instante succionan la miel acuosa que rezuman.


    Después remontan el vuelo y permanecen girando en torno al árbol mientras otras mariposas van libando a su vez.


    Cada melocotonero tiene ahora una orla de mariposas azules sobrevolándolo.


    Hasta que de nuevo, nunca entenderé por qué orden extraña, se recompone la nube de gasa y prosiguen su vuelo por encima del tejado para ir a perderse en el rumor del día que llega distante desde el pueblo.


    Teresa, que ha venido también a observarlas, dice que es un ejemplo magnífico del triunfo ascendente en la cadena de la vida.


    Sábado.


    A las mariposas azules que pueblan el melocotonar les ha salido un competidor, al parecer más poderoso.


    Las hormigas.


    Una hueste de ellas en hilera va trepando sin pausa por los troncos, se expande por las ramas y alcanza los frutos en cuyo arranque se arraciman los pulgones.


    Visto con la lente de aumento de los prismáticos, el espectáculo llega a resultar deslumbrante: cada hormiga dispone de un tiempo tasado en su carrera para detenerse a libar sobre el grumo de los piojuelos; e inmediatamente prosigue su apresurado discurrir en la hilera, ahora descendiendo, por la rama al tronco y por el tronco al suelo con toda la hueste.


    Un impulso indefinible lleva a los pulgones ya gastados a dejar su posición en la superficie del grumo para dar paso a otros que emergen del corazón, renovada su miel, aptos para ser libados.


    Mientras sigue incesante la procesión de las hormigas succionándolos.


    Ahora las mariposas ya no bajan al melocotonar


    Ahora en grupos regocijados de gráciles giros sobrevuelan constantemente el huerto en todas las direcciones frente a mi ventana abierta mientras escribo.


    “Ya no simbolizan el triunfo de la vida -comenta Teresa- Son simplemente su canto”.


    Lunes


    Anoche estaba escribiendo frente a la ventana.


    Aún tardaría en amanecer y llegaba de la Sierra un viento frío.


    Cerré la cristalera y continué trabajando.


    De pronto un golpe seco, fuera, me sobresaltó.


    Abrí, extrañado, para comprobar lo ocurrido.


    Un pájaro se había precipitado contra el cristal y había caído tras el choque, inmóvil, boca arriba sobre el alféizar, los ojos muy abiertos, aturdido, respirando dificultosamente.


    Una rapaz que surgía de la noche se avalanzaba en ese momento sobre aquel cuerpo frágil del pájaro que perseguía.


    Tuve el tiempo justo de tomarlo en mi mano.


    Un aleteo intenso contuvo en el aire, frente a la ventana, el vuelo precipitado de la rapaz, que regresó a la noche.


    Logré reanimar el pájaro.


    Y ahora, libre como nosotros en la casa, revolotea en el salón acompañándonos, persigue las moscas y descansa en las lámparas o en las estanterías. Siempre cantando.


    Lo hemos llamado Félix el Negrillo.


    Teresa ha visto igualmente en este hecho un nuevo triunfo de la vida.


    Miércoles.


    Cuando salía el sol ya estaba escribiendo, como cada día ahora, sobre mi mesa frente a la ventana abierta, llenos los sentidos del verano ya inminente en el huerto poblado de mariposas azules.


    Félix el Negrillo aleteaba a mis espaldas en el salón, cantando.


    Teresa había subido de madrugada a cambiar las matas de fresas silvestres sobre la tierra de Daniela, porque se lo prometimos a su madre.


    De repente el pájaro ha sobrevolado precipitadamente mi cabeza y, por la ventana, ha salido al huerto.


    Y allí, con aleteos certeros, ha comenzado a devorar mariposas ante mis ojos atónitos.


    Todo ha sido en un momento.


    ¡Ha terminado con todo el enjambre!


    (Un triunfo nuevo de la vida, ¿no es así? -le diré a Teresa cuando regrese)


    Y Felix el Negrillo se ha marchado, volando, alegre, libre, por el cielo limpísimo de donde vino..., que pueblan en la noche las rapaces.


    







VERANO


    CUATRO APUNTES PARA UNA APROXIMACIÓN A LA BELLEZA


    







I ·

    BELLEZA INFECUNDA


    Recuerdo que hace ya tiempo, tras regresar de ver nacer el Duero, escribí este apunte:


    “Excepto esta tarde en que has venido a verla tú, la belleza virgen del Urbión se desnuda cada día a la luz inútilmente, para nadie”


    Desde entonces ¡cuántas veces me ha surgido en el camino la turbación por una belleza desnudada ante mí anónimamente, que de otro modo, sin mi pasar a su lado, hubiera permanecido estéril!


    Aquellas bayas azules entre la nieve de los fiordos de Sognesjöen. Aquella ofrenda frutal de los aborígenes lacandones en la selva de Chipas. El rugido del mar bajo la bruma de la Point du Raz. El canto de un mirlo que no llegué a ver cuando moría el invierno en Tras Os Montes...


    Y ahora mismo, la belleza en agraz de esa muchacha que está desnudándose en su habitación frente a mi ventana ¿no florecería infecunda si yo no la estuviera mirando?


    







II ·
 DESEO


    1.-


    Viajo a Salamanca en tren.


    Todo el camino está sembrado de pájaros entre las mieses que maduran.


    No van en bandadas, como en otoño, como en invierno.


    Vuelan en parejas.


    (¡Qué misterio ese ardor que hace que una ave se una un tiempo a otra ave y compartan el nido, la cría y el canto!).


    Sólo ahora, si a uno de los dos le hiriera la vida, padecería el otro.


    2.-


    Sigue su camino el tren.


    Está espléndido el verano incipiente.


    Es bellísimo el paisaje de mieses madurando y alamedas viejas. En el rostro de todos los pasajeros se dibuja el gozo contemplando el espacio al sol tras los cristales.


    Pero hay en el compartimento una mujer -muy joven, muy sensual- que no lo mira.


    Que ha cruzado las piernas.


    Que se ha recogido sobre el hombro izquierdo desnudo el cabello suelto.


    Que está buscando algo dentro del bolso.


    Ha sacado un pequeño estuche. Lo abre y está acicalándose frente a un espejuelo, indiferente por completo a la belleza espléndida que desfila por la ventanilla a su costado, próximo ya el mediodía.


    -¡Tienes nombre de mujer, frivolidad! -están pensando, sin duda, algunos pasajeros observándola; yo mismo entre ellos.


    3.-


    Pero pasa el tren dos estaciones más.


    Y todos en el vagón estamos contemplando a aquella muchacha; pese a que tras la ventanilla persiste el espléndido paisaje del verano incipiente.


    *****


    Las mieses, los pájaros, el sol, el mediodía, aquel arroyo entre álamos...Cualquier realidad bien conformada conmueve al hombre.


    Pero el cuerpo de la mujer ofrenda un manantial más hondo para el gozo.


    Belleza deseada.


    







III ·

    POSESIÓN


    Cerca ya del mediodía llegamos a la mansión. El pueblo quedaba dos horas detrás, el monte abajo, andando.


    El ascenso había sido realmente un desafío, ya nos lo advirtieron. Ni siquiera mientras la pareja tras cuyas huellas veníamos habitó aquel lugar estuvo bien el camino; pero ahora, cuatro años después de que la mujer se fuera, las escorrentías lo han dejado casi impracticable. De hecho, en la memoria de la aldea el último vehículo que lo había transitado fue el todoterreno con el que algunos amigos vinieron a rescatar al pintor, ya para entonces permanentemente borracho a raíz de la ruptura.


    Casi en la cumbre, al doblar un recodo de la senda, divisamos la casa en aquel hermoso vallejuelo inesperado.


    Dos nogalas maternales la acogían bajo la fronda, como queriendo aliviar su desamparo. En torno crecía un sotobosque espeso de abedules y de boj.


    Había una huerta con manzanos abandonados al albedrío del clima.


    En un costado de la huerta, junto a un rodal de avellanos, fluía una abundosa veta de agua que bajaba a perderse por la pradera virgen al fondo del valle.


    -Tienen razón en la aldea -comentó Teresa- cuando siguen todavía preguntándose quién pudo haberle hablado al pintor de este sitio.


    Volvió a dejar que sonara el silencio, lleno del cantar de aves alborozadas; y concluyó su reflexión:


    -Ciertamente pudieron haber sido felices aquí.


    Un pájaro grande de colores vivos que voló desde la fuente desvió mi comentario:


    -¿Qué es, un alcaudón? -pregunté.


    -Una oropéndola.


    El pájaro volaba por el cielo del valle bajo nuestros ojos desplegando a intervalos las alas de un amarillo intenso.


    -Es muy vistoso.


    -Y muy hábil. Hace para nido una bolsa con musgos y lanas; lo cuelga entre dos ramas con cuatro hilachas; y lo cubre con un techecillo de hierbas para proteger a las crías.


    Teresa sigue asombrándome todavía cada vez que habla de pájaros.


    -¿El alcaudón es parecido? -le pregunto.


    -En el tamaño sí, no en el color. El alcaudón es gris.


    -Y dañino, según se dice. ¡Como tanta gente que sale en los periódicos! -me río yo mismo de mi ocurrencia.


    Teresa trastoca mi tonto comentario:


    -Mejor sería decir que, como tanta gente que no sale en los periódicos, el alcaudón es mucho más interesante.


    Yo me defiendo:


    -Pues la hermosa mujer que habitó esa mansión romántica allá abajo parece que tenía una opinión bastante menos favorable de los alcaudones; tú misma has podido oirlo en la aldea igual que yo.


    -Que remedan a otras aves con la belleza de su canto y cuando las atraen las matan. Y es verdad. Es su forma de alimentarse.


    -Puedo citarte su opinión literal; la he copiado:


    “Eres como el alcaudón


    que contrahace las aves


    y buscando su traición,


    con voces imita el son


    de sus canciones süaves.


    Y las avecillas, ciegas,


    viénenlo a favorecer


    desde alamedas y vegas.


    Y él con sus obras arteras


    págalas con las comer”.


    -Ya te lo dije cuando nos lo recitó la gente en la aldea; la conocía, es una composición, muy mala, de un poeta cortesano de Felipe II; compara a la muerte con el pájaro porque le arrebató al Monarca una de sus hijas.


    -Pero fue también el poema que su bella mujer le dejó copiado al pintor en un papel sobre la mesa la tarde en que lo abandonaba, seguramente por esta misma senda que pisamos.


    Vinieron de algún lugar del Norte. El en pleno triunfo. Pero su arte manaba de la herida abierta de una malformación congénita que le humillaba: era contrahecho.


    La mujer procedía de una familia de vieja fortuna. Era joven, muy bella y poseía una sensibilidad refinada. Quizá por ello no le importó la deformidad de quien pintaba aquella obra que tanto le había impresionado. A iniciativa suya se casaron.


    Desde el primer momento sintió el pintor que se alimentaba en su deficiencia el escorpión de los celos. Ahora que la poseía, la belleza de su mujer le torturaba. Se obsesionó con que pudiera poner los ojos en ella otro sin defecto. Llegó a obcecarse hasta el extremo de intentar celarla al contacto de todos. Y la trajo aquí. Tres años vivieron en este hermoso paraje, en esta hermosa casa. Siempre solos.


    Cuando, permanentemente borracho tras la ruptura, vinieron a rescatarlo los amigos, estaba todavía sobre la mesa aquel poema con el que la mujer le comparaba al alcaudón, que con la belleza de su canto atrae las aves para devorarlas.


    Al margen el pintor había escrito:


    “La Belleza es concreta. Y poseída, destruye”


    







IV ·
 BELLEZA COMPARTIDA


    1


    En el día 10 de Agosto, al atardecer, Carla subió a la Sierra. Quería pasar sola en la altura la noche de la canícula, cuando dicen los pastores que el cielo llueve estrellas.


    Lleva la tienda de campaña y un libro; y en una cesta de mimbres, para cenar, ha puesto peces que pescó esta mañana con Teresa en el río.


    Avanza lento el coche, sorteando tropiezos de raíces que emergen en el camino. Va cruzando un bosque de castaños.


    Después el monte es más alto y en la umbría crecen hayas.


    Cuando el camino se estrecha por un paso entre rocas y el agua del torrente se derrama en las cárcavas, ya se avista la aldea.


    Pero Carla subió más alto.


    Hasta el valle donde le habíamos dicho que estaba la mansión abandonada del pintor.


    Y estuvo paseando hasta el anochecer por la hierba fresca a la orilla del arroyo. Había montado la tienda junto a la fuente umbrosa, bajo los avellanos en la huerta descuidada.


    2


    -Hacía calor, pese a la hora. Estuve sentada en la puerta de la tienda, a la vera del agua; la brisa del bosque me acariciaba. Y gocé del silencio; podría reproducir uno a uno los murmullos todos que pueblan la noche del monte en el plenilunio.


    No sabría decir el tiempo que pasé así. Era muy avanzada la hora cuando salió la luna.


    Y bajó entonces del Pico la manada de caballos salvajes que estuvieron pastando la hierba virgen de la pradera.


    He recogido la tienda y he venido a estar a tu lado. ¡Era demasiado hermoso para no compartirlo!


    En la atmósfera fresca, al raso del huerto, bajo los manzanos, donde, contra el calor, se había puesto a dormir solo, Ricardo la besó:


    -Oigo pájaros en los álamos del río.¿Es que amanece ya?.


    Ella por toda respuesta se tendió amorosamente sobre el cuerpo de su hombre, tibio en el rocío del césped.


    Estaban en casa. Habían venido a pasar unos días con nosotros.


    







LA DIMENSION DE LO EFIMERO


    Hemos estado releyendo esta tarde las cartas de Colette Aimery (Malestroit, en Bretaña), hoy que Marc nos ha llamado para decirnos que ha muerto.Tenía 84 años.


    No conozco a nadie con tanto sentido del instante fugaz como esta anciana escritora que, cuando fuimos a verla, nos enseñó la tumba que tenía alquilada en un cementerio marino por dos años -”¿para qué más?”, comentó sencillamente.


    Hoy que ya la habita, hemos vuelto a leer las cartas que nos escribió desde entonces.


    Hemos seleccionado algunos fragmentos. Porque quiero traerlos a que pongan la dimensión de lo efímero en este libro (que empecé pronto hará un año).


    1


    “Norman Lewis asegura que en 1947 los alcornoques del sur de Europa fueron atacados por las orugas de las Mariposas de Invierno que habían salido de sus capullos exactamente el día en que empezaban a aparecer los brotes tiernos en las ramas; coincidencia casual que se produce más o menos dos veces por siglo”


    2


    “Gesualdo Bufalino menciona una pita en Sicilia que florece cada diez años y luego muere. Es la atzavara. Pero no es exacto lo que afirma Bufalino; la atzavara da una única flor en la vida y luego muere”.


    3


    “ ¿Alguien alguna vez habrá podido recolectar vivo en el campo el hongo coprino? En solo dos horas nace, crece, se reproduce y muere ” . -me ha explicado Philipe, mientras me servía en su restaurant un plato humeante de este fruto delicioso del otoño. ¡Una vida tan corta y un sabor tan sublime!”


    4


    “Mi nieto Marc se casa el 20 de septiembre, en Rouen. “No iré a la boda. Ese mismo día está previsto que abra su flor en mi jardín un cactus que sólo florece cada cuatro años. No quiero estar ausente esta vez. ¿Dónde estaré cuando vuelva a florecer?”


    *****


    (Marc nos ha dicho que la abuela murió la tarde en que floreció el cactus y él estaba celebrando en Rouen su matrimonio)


    







LECCIÓN NOCTURNA


    







DE JOHN L. REED EN LAS RUINAS ANASAZI DE CHACO CANYON (Nuevo México)


    I


    Hoy, último día de vuestra estancia entre nosotros, he querido que pongamos el campamento aquí, en esta soledad sobrecogida de extrañas rocas muertas, en este silencio sin límite de Chaco Canyon.


    He querido que llegáramos con el sol ya naúfrago, he dejado que avanzara la noche y he rogado que nadie encienda el fuego, que no se alumbren con gas las puertas de las tiendas.


    Quiero dictar mi última lección bajo este vientre vivo de estrellas que es el cielo de agosto en los espacios desiertos de Four Corners.


    Habré de apresurarme.


    Dispongo de poco tiempo.


    Quiero haberla concluído cuando comience a abrirse camino por el este la luz ensangrentada de la luna roja.


    Entonces me callaré.


    Y oiremos, lejano, el aullar estremecido de algún coyote en celo.


    II


    Durante veinte días ya, venimos recorriendo las moradas de los indios antiguos -estructuras calladas de adobe y piedra erguidas aún, interpelándonos, bajo el sol del Suroeste vacío y mudo.


    Hovenweep, en Utah, al norte del río San Juan, donde un pueblo que cultivaba el centeno alcanzó la más alta maestría en edificar con piedra fuertes torres muradas.


    Mesa Verde, junto al río de las Animas, en Colorado; asombro de vergel erigido bajo las concavidades inmensas de las peñas en los cortados abruptos de un torrente sin fondo.


    En Arizona, Chelly Canyon; cuya sola evocación estremece aún, largo tiempo después, el recuerdo del visitante que se adentró por la angostura de sus farallones rocosos del color de la sangre del gamo herido.


    Finalmente, Chaco Canyon, en Nuevo Méjico; aquí, bajo este vientre vivo de estrellas que es el cielo de agosto en Four Corners, mineral y mudo.


    ¿Quiénes eran los habitantes de estos lugares? ¿De dónde vinieron aquellos hombres que vivían en la inclemencia desnuda de las mesetas y en el abrigo sobrecogedor de los barrancos?


    ¿Quién les amaestró en el arte de levantar el asombro de sus edificaciones domésticas?


    ¿Dónde aprendieron a construir esas exactas conducciones de agua que trocaban en lecho fecundo los sedientos espacios del desierto?


    ¿Qué idea los guiaba?


    ¿Por qué, sabios en descifrar las señales de la tierra, los signos del cielo y el movimiento de los astros, nunca llegaron a elaborar un alfabeto con el que hubieran podido dejarnos noticia cierta acerca de ellos mismos?


    Y por encima de todas éstas, la pregunta que sigue avivando la desazón extrema de quienes nos interesamos en ellos:


    ¡¿Por qué se fueron?!


    III


    En los años finales del siglo decimotercero de nuestra era todos estos espacios fueron abandonados. Sus gentes se fueron. Dejaron tras ellos -intactos- pueblos, murallas, canales, lugares sagrados, fuentes, caminos, atalayas, templos, apriscos, graneros, cultivos...Todo un cosmos, la obra entera de generaciones y siglos, dejado ahí, sencillamente, tal como estaba, abandonado., sin uso.


    ¿Por qué?


    Alfred Glubok aventura que alguna forma de violencia de la tierra o del cielo pudo obligarles al éxodo....-Pero en parte alguna hemos hallado vestigios indicativos de un hecho semejante.


    Adolph Bandelier atribuye el abandono insospechado de sus hogares al castigo, siempre también insospechado, de una epidemia o al azote de una peste... -¿No quedaría entonces algún resto de cadáveres?.


    Shirley Cather Knopf cree que fueron forzados por el ataque de pueblos enemigos más poderosos... -En todo el vasto territorio no han aparecido señales de contienda. ¿No resistieron?


    Arthur Clark, fiel a sus propias creencias, quiso ver en el éxodo masivo un gesto de acatamiento a mandatos religiosos. Herbert Eugene Bolton habla de una sequía extrema y prolongada entre 1276 y 1293...


    Conjeturas. Nada más.


    Nadie hasta ahora ha sabido lo que ocurrió de cierto.


    IV


    Muchos lustros después los indios navajos llegaron del noroeste a estas tierras conduciendo sus rebaños.


    Todavía hoy, después de siglos, perdura en su memoria colectiva el estremecimiento sobrecogido por el hallazgo de aquellos pueblos intactos, vacíos, de aquellas murallas firmes frente a nadie, de aquellos canales inútiles bajo el denso polvo, de aquellas atalayas sin vigías, de aquellos caminos sin pies que los hollaran, de aquellos graneros sin cosechas, de aquellos apriscos sin rebaños.


    “¿Quiénes fueron sus constructores?” -quisieron saber


    Y porque nadie podía responderles, ellos mismos se dieron la respuesta: “Los que vivían aquí antes de que viniéramos nosotros” -que eso significa “Anasazi” en el idioma de los indios navajos.


    Y nunca quisieron habitar las ruinas muertas, porque entre ellas vagaban aún -creían- los espíritus errantes de los antiguos Anasazi.


    Merced a ello han llegado hasta nosotros sin más deterioro que el viejo tributo de todo lo existente sobre el altar del tiempo.


    V


    Hace ya muchos años, en los días primeros de mis investigaciones, una noche como ésta, aquí, en esta misma soledad sobrecogida de extrañas rocas muertas, en este silencio sin límite de Chaco Canyon, cuando comenzó a abrirse camino por el este la luz ensangrentada de la luna roja, un coro de mujeres indígenas cantó para nosotros:


    El centeno blanco rebulle ya en los campos:


    quédate y come con nosotros.


    El centeno verde rebulle ya en los campos:


    quédate y come.


    El centeno rojo rebulle ya en los campos:


    quédate y come..


    El centeno negro rebulle ya en los campos:


    quédate y come con nosotros.


    No.


    Caminaré.


    Entre recuerdos de pájaros bellos,


    caminaré.


    Entre añoranzas de flores hermosas,


    caminaré.


    En medio del desierto sin pastos,


    caminaré.


    Hacia una tierra de fuentes perennes,


    caminaré.


    Siempre caminaré.


    Aquella noche alcancé a entender las razones de los indios Anasazi... y mi propia historia.


    VI


    Porque también yo me fui.


    Yo también dejé abandonada un día la casa de mis padres en la pequeña aldea donde fue feliz mi infancia, en las Montañas de la Sangre de Cristo, de nieves perpetuas.


    Mi abuelo era herrero allá.


    Mi padre trabajaba de hachero en los bosques vecinos.


    La casa estaba construída con gruesas maderas.


    Pero la fragua del abuelo la habían edificado los pioneros con piedras trabajadas; era el centro del mundo para mi fantasía de niño. Siempre jugaba allí.


    Pero un día me marché.


    Tuve que hacerlo.


    Me empujaba la voz imperiosa que, en este país, encauza los pasos de todo varón cuando se hace joven: no te quedes aunque tengas centeno y casa, camina, también para tí es posible llegar lejos, hay que triunfar, no tiene límites para nosotros el horizonte del mundo...


    Y, abandonándolo todo, con la nostalgia de pájaros bellos y flores hermosas, me fui por desiertos sin pasto tras la promesa incierta de una fuente perenne de éxito:


    en siete Estados he tenido ciudad; en doce ciudades he tenido casa; en diecinueve casas he tenido hogar y tres mujeres consecutivas.


    De esto hará pronto sesenta años.


    VII


    Cuando se sintió morir, mi padre hizo que me buscaran - el viejo vivía para entonces en Tucson, lejos también de la vieja fragua y del bosque espeso.


    Ya no veía.


    Pero cuando me presintió arrodillado a su lecho empleó las fuerzas últimas que reservaba para pedirme que, a su hora, lo enterrara en la aldea aquella de las montañas de la Sangre de Cristo donde la familia tuvo su origen.


    IX


    Cuando regresé a la vieja aldea para disponer las cosas a fin de cumplir el encargo último de mi progenitor, no reconocía nada. Tuve que detenerme para estudiar los accesos.


    Tuve que preguntar para identificar las calles.


    Hube de hacerme acompañar para descubrir el emplazamiento exacto donde se alzaba nuestra casa entrañable de madera... Pero allí había ahora una lavandería automática.


    Pensé, impresionado, en la fragua del abuelo; era de piedra; seguramente perduraría... Pero sólo encontré, en el lugar donde estuvo, un viejo taller de reparación de automóviles puesto en traspaso.


    Decidí entonces, pensativo ante él, que ya nada me quedaba en aquella ciudad sino dirigirme a la casa del pastor y solventar de una vez el asunto que me había traído a ella: adquirir un nicho en el cementerio para el cuerpo de mi padre.


    Pero en ese momento cantó la golondrina.


    Sí, lo recuerdo; en ese mismo momento oí el grito familiar de una golondrina en algún sitio de aquel inmueble desvencijado.


    Y recordé entonces desde no sé qué fondo oscuro de la memoria niña que en la fragua de piedra del abuelo siempre anidaban golondrinas.


    Levanté la cabeza esperanzado y alcancé a ver que una pareja seguía teniendo su nido en el alero del nuevo edificio.


    Un nido de golondrinas. ¡Todas mis raíces en la ciudad donde fue feliz mi infancia y donde ahora mi padre se pudre!


    ********


    Se ha callado el viejo antropólogo.


    En el silencio mineral de la noche en Chaco Canyon levanta el rostro hacia el horizonte.


    Se ha borrado ya el vientre vivo de estrellas y por el este viene abriéndose camino la luz ensangrentada de una luna roja.


    Y pudimos oir a lo lejos el aullar estremecido de los coyotes en celo.


    







¿QUE ES EL EXITO?


    Otra historia le oímos contar al viejo John L. Reed durante aquel mismo viaje por las tierras del Suroeste.


    Una tarde, en Santa Fe.


    Residían allí los padres del marido de su hija menor -nos dijo. Poseían negocios en la industria del petróleo. Quería saludarlos; les llevaría noticias de los nietos compartidos. No había problema en que le acompañáramos.


    La mansión era espléndida, en una ladera de tamarindos gigantes, de espaldas a la rara belleza de la ciudad colonial.


    También fue espléndido el recibimiento.


    Apenas concluídos los saludos y las primeras manifestaciones de sorpresa, comenzando el agasajo, ya la conversación se encauzó hacia el motivo familiar que les aunaba.


    El viejo John contó:


    -Cuando cambiaron de casa por tercera vez, Alice y Paddy dispusieron las cosas para que los niños no vieran alterada su normalidad por una nueva mudanza. Encargaron que el traslado se lo hicieran de una sola vez y durante la mañana. De ese modo, cuando los niños salieron del colegio fueron llevados directamente a la nueva casa; más grande, más bella, con un jardín extenso delante y una espaciosa acera separándola de la calle. Alice y Paddy estaban convencidos de que a los niños les haría una gran ilusión.


    Y en efecto, Connor se precipitó de inmediato tras la verja para reconocer la vivienda (para él, la segunda que habitaba).


    Pero Mary la estuvo contemplando largo tiempo desde la calle resistiéndose a entrar (para ella era ya la tercera).


    Y al cabo de un rato se desprendió de la mochila de colegio, la apoyó en el suelo, la abrió y, sacando una caja de lápices de colores, fue escribiendo en la acera con gruesos caracteres:


    Name: Mary Austin. Name: Connor F. Austin.


    Age: Eight Age: Five


    Sex: F. Sex: M.


    “¡We need friends!”


    Unicamente entonces se decidió a entrar en la casa nueva -concluyó John su relato entrañable.


    Los abuelos paternos acogieron también la anécdota con afecto.


    Luego, drigiéndose a nosotros, la mujer intentó aclararnos:


    -Los niños todavía no entienden.


    Debió ser muy expresivo nuestro gesto significando que no se nos alcanzaba qué habían de entender, porque el empresario del petróleo se sintió obligado a explicitarnos el pensamiento de su esposa:


    -En nuestro país el cambio de casa es un hecho cotidiano; se cambia tantas veces en la vida cuantos son los peldaños que se van ascendiendo en la escala del éxito. Es nuestra forma de entender la existencia: el triunfo está al alcance de todo el que trabaja, pero para triunfar hay que abandonar lo viejo, caminar, cambiar de casa, de dedicación, de Estado, de ciudad, de familia incluso. Es la condición del éxito -concluyó.


    El rostro del viejo John se iba trasmutando conforme oía hablar a los consuegros. “¡Pero yo no he querido decir nada de eso con la historia de los muchachos!” -indicaba claramente el gesto de sorpresa en sus ojos; ratificado por una abierta sonrisa comprensiva para con el malentendido.


    Y sin dejar de sonreir, cuando hubo acabado de hablar el padre de su yerno, interpeló de pronto:


    -¿Y qué es el éxito?


    Se hizo el vacío en el salón.


    Un silencio espeso comenzó a instalarse entre las copas de vino de California en las que fuimos a refugiarnos todos. Unicamente John no bebió.


    -Yo puedo deciros qué es el éxito -se contestó a sí mismo, tranquilizándonos.


    Y esta fue la otra historia que le oímos contar al viejo John L. Reed en aquel viaje por las tierras del Sudoeste:


    1.-


    Cuando yo era un muchacho, le oí narrar a mi abuelo muchas veces el relato de un viejo buscador de oro que había conocido en la ciudad antes de afincarse en la aldea de las montañas para hacerse cargo de la fragua que construyeron con piedras trabajadas los pioneros.


    La historia comienza en 1849.


    Fue en ese año cuando se corrió por las tierras del Oeste americano la voz de que los torrentes del Mont Lassen, en las fuentes del río Sacramento, arrastraban en la arena de su vientre pepitas de oro.


    Una fiebre de riqueza fácil sacudió los caminos, los ranchos, las tabernas, las praderas, los ferrocarriles, los puertos, los despachos, los templos y las oficinas. Y fue a prender en los ambiciosos, en los espíritus insatisfechos, en las mentes aventureras y en los hombres rotos.


    A caballo, en carretas de bueyes, andando, inacabables caravanas de gentes enloquecidas o esperanzadas llenaron durante meses los caminos de California.


    Fue La Riada del Oro.


    2.-


    Cuando le tomó la fiebre del éxito, John Goldsborough Bruff se aburría en el Departamento Topográfico de Washington, sin apenas quehacer.


    Tenía, pues, todo el tiempo del mundo para incubar el sueño de aquella aventura...Sólo serían ocho meses.


    Para el invierno estaría de vuelta. ¡Inmensamente rico!


    3.-


    Abandonó el trabajo.


    Recabó información; se aprovisionó de mapas; trazó planos; consultó a expertos; habló con viejos exploradores retirados.


    Dejó en casa a su mujer y a tres hijos.


    Y vagó por la ciudad en busca de hombres dispuestos a seguirle.


    Halló sesenta y seis.


    4.-


    Con Bruff a la cabeza, aquella caravana de aventureros atravesó Oregón, cruzó California, franqueó la Sierra Nevada y ganó antes que nadie la Vieja Pista del Mont Lassen por la vertiente sur.


    Pusieron el campamento en los manaderos de Mill Creek, 50 kilómetros arriba del río Sacramento.


    ¡Cincuenta kilómetros sembrados de oro! -según se decía.


    5.-


    Goldsborough Bruff pretendió elaborar cuidadosamente la estrategia de conquista con todos sus hombres...


    Tres días después de la llegada no le quedaba ninguno.


    Llevándose cada cual cuanto pudo robar de la impedimenta de todos, fueron huyendo a lograr para sí mismos la fortuna perseguida en común, ahora que ya la acariciaban.


    Y se fueron matando entre ellos a medida que se encontraban en los recodos del torrente cuajado de arenas con el oro soñado.


    6.-


    Agotado y enfermo, sin poder continuar, Bruff decidió quedarse en el campamento abandonado.


    Guardaba consigo sus apuntes, sus mapas anotados, un viejo fusil, municiones, su perro “Nevada” y un diario de expedición.


    Pensaba que simplemente se trataría de esperar unos días a que alguno de los que partieron retornara con provisiones de apoyo desde el valle poblado del río Sacramento. Había encomendado a dos de sus hombres más fieles su excelente caballo de monte y dos carretas de mulas con cargamento para que los depositaran en el primer rancho habitado que hallasen; y regresaran luego por él.


    No volvió a ver su caballo nunca más y ningún equipo de apoyo llegó desde el valle a buscarlo en las fuentes del Mill Creek.


    John Goldsborough Bruff se quedó definitivamente solo en las cumbres inhóspitas del pais de los aborígenes yana. (La fecha en que anotó este dato en su diario era el 23 de octubre de 1849).


    7.-


    Bruff construyó una cabaña con troncos a la vera de la Vieja Pista del Mont Lassen.


    En las semanas siguientes, las últimas del otoño antes de que llegaran las nieves, desfiló por ella una riada sin fin de emigrantes y buscadores de oro.


    Todos se detenían a su puerta.


    Se calentaban en su lumbre.


    Compartían la carne fresca de su caza.


    Le informaban de lo que fueron viendo en el camino.


    Le contaban sus historias personales, su desarraigo, sus sueños...


    De vez en cuando le daban tabaco o té.


    Al partir, le confiaban las carretas rotas, las mulas agotadas, los bueyes incapaces de proseguir.


    Una madre le entregó su hijo de tres años enfermo. Bruff lo cuidó algún tiempo como mejor pudo. Y lo enterró respetuosamente cuando murió.


    Estaba ya helada la tierra en la que cavó su tumba sencilla.


    8.-


    “Han pasado algunos viejos conocidos con los que hicimos el camino hasta Pittsburgh -consigna un día en su diario- Viajaban entonces en grupo, la sonrisa en los labios, con animales fuertes, materiales abundantes y provisiones para revender...Igual que yo un día, acariciaban el éxito. Hoy son vagabundos perdidos y egoistas, castigados por el hambre y el temor a un futuro sombrío”


    Otro día cuenta que ha visto cómo un anciano, enfermo de escorbuto, era arrojado como un fardo desde la carreta sobre la nieve en la orilla de la pista por su propia familia.


    Y otro día dice que vio a un hombre rompiendo con un mazo todos sus pertrechos; porque, incapaz de llevarlos más lejos, no quería que ningún otro los aprovechase.


    Algunos, desesperados al ver morir sus animales de tiro, prendían fuego a los escasos pastos que podían hallar a los lados de la ruta para que no los disfrutaran quienes llegasen tras él.


    9.-


    El invierno cortó la riada de emigrantes y aventureros.


    Bruff y su fiel perro “Nevada” se quedaron en la cabaña al borde de la pista solos contra el viento, la lluvia, la nieve, y la cellisca.


    Famélico, enfermo, abrasado por la fiebre y en el límite de su resistencia, con el deshielo decidió arriesgarse a ganar el valle con solo su fusil, algunos cartuchos, el perro y un cuchillo.


    “Al ponerme en camino -escribe Bruff en su diario- me ha sorprendido ver las huellas recientes de un indio: los pies se tuercen hacia adentro al andar y debe de ser un hombre de escasa estatura pero complexión fuerte...¡Ah, si pudiera atraparlo! ¡Qué banquete!¡ Recupero las fuerzas con solo pensar en un muslo asado de indio! Las gentes dicen que prefieren dejarse morir antes que comer carne humana. ¡Imbéciles!¡¿Qué sabrán ellos qué es el hambre¡?...


    10.-


    Sobrevivió.


    Hombres que retornaban fracasados lo recogieron en su carreta, cuando ya se había abandonado a la dulce tibieza que invade a quienes empiezan a morir por congelación.


    11.-


    John Goldsborough Bruff no encontró el oro.


    Pero conoció su precio.


    Alguien, un día, tiempo después, le compró su diario y lo editó.


    Fue un enorme éxito.


    A Goldsborough Bruff le importó un rábano...


    -Vivir.


    Eso es el éxito -dicen que repetía.
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